


Un corazon dibujado con rouge, cruzado por un "te quiero" y firmado "tuya" le 
revela a Ines que su marido la engana. Lo que sigue a continuacion no solo 
es un policial vertiginoso y atrapante, sino un retrato implacable de la vida 
familiar de la clase media. 
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1 . 


Para aquel entonces haria mas de un mes que Ernesto no me hacia el amor. O 
quiza dos meses. No se. No era que a mi me importara demasiado. Yo llego a la 
noche muy cansada. Parece que no, pero las tareas de la casa, cuando una quiere tener 
todo perfecto, te agotan. Si por mi fuera, apoyo la cabeza en la almohada y me quedo 
dormida ahi mismo. Pero una sabe que si el marido no la busca en tanto tiempo, no 
se, se dicen tantas cosas. Yo pense, lo tendria que hablar con Ernesto, preguntarle si 
le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero despues me dije, si me pasa como a mi mama 
que por preguntar le salio el tiro por la culata? Porque ella lo veia medio raro a papa y 
un dia fue y le pregunto: «^Te pasa algo, Roberto?». Y el le dijo: «;Si, me pasa que 
no te soporto mas!». Ahi mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver. 
Pobre mi mama. Ademas, yo mas o menos me imaginaba lo que le estaba pasando a 
Ernesto. Si trabajaba como un perro todo el dia, y cuando le sobraba un minuto se 
metia a hacer algun curso, a estudiar algo, ^como no iba a llegar agotado a la noche? 
Y entonces me dije: «Yo no voy a andar preguntando, si tengo dos ojos para ver, y 
una cabeza para pensar». Y lo que veia era que teniamos una familia barbara, una hija 
a punto de terminar la secundaria, una casa que mas de uno envidiaria. Y que Ernesto 
me queria, eso nadie lo podia negar. El nunca me hizo faltar nada. Entonces me 
tranquilice y me dije: «E1 sexo ya volvera cuando sea el momento; teniendo tantas 
cosas no me voy a andar fijando justo en lo unico que me falta». Porque ademas uno 
ya no vive en los anos sesenta, ahora uno sabe que hay otras cosas tanto o mas 
importantes que el sexo. La familia, el espiritu, llevarse bien, la armonia. ^Cuantos 
hay que en la cama se llevan como los dioses y en la vida se llevan a las patadas? 
no? ^Para que iba a buscarle la quinta pata al gato, como hizo mi mama? 

Pero al poco tiempo me entere de que Ernesto me enganaba. Fui a buscar una 
lapicera y como no encontraba ninguna, abri su maletin y ahi estaba: un corazon 
dibujado con rouge, cruzado por un «te quiero», y firmado «tuya». Una reverenda 
grasada, pero la verdad es que en ese momento me dolio. Estuve a punto de ir ahi 
mismo y refregarle el papel por la cara y decirle: «jPedazo de hijo de puta, ^que es 
esto?!». Pero por suerte conte hasta diez, respire hondo, y deje todo como estaba. Me 
costo fingir en la cena. Lali estaba en uno de esos dias en que nadie la soporta, 
excepto Ernesto. A mi ya ni me afectaba, asi era nuestra hija y estaba acostumbrada. 
Pero a Ernesto le costaba. El le hablaba y ella contestaba con monosilabos. Yo no 
estaba en condiciones de aportar nada; con lo que habia descubierto tenia suficiente. 
Pero tenia miedo de que se me notara. Yo siempre tapo todos los silencios, cubro los 
baches cuando una conversation no esta bien armadita. Es como un don que tengo. 
Para evitar sospechas les dije que me sentia mal, que me dolia la cabeza. Creo que me 
creyeron. Y mientras Ernesto monologaba con Lali, yo me iba imaginando que le iba 
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a decir. Porque mi primera reaccion de preguntarle «^que es esto?», ya la habia 
descartado. ^Que me iba a contestar? Un papel, con un corazon, un te quiero, una 
firma. No, esa era una pregunta estupida. Lo importante era saber si ese papel 
significaba algo importante para el, o no. Porque en definitiva, y por mas que a una le 
pese, a toda mujer, en algun momento, le meten los cuernos. Es como la menopausia, 
puede tardar mas o menos, pero ninguna se salva. Lo que pasa es que hay algunas que 
nunca se enteran. Y esas la pasan mejor, porque para ellas la vida sigue igual. En 
cambio, las que nos enteramos empezamos a preguntarnos quien sera ella, donde 
fallamos, que tenemos que hacer, si tenemos que perdonar o no, como cobrarles a 
ellos lo que nos hicieron, y para cuando el susodicho ya dejo a la otra, el enredo 
mental que nos armamos es tan grande que ya no podemos volver atras. Hasta 
corremos el riesgo de terminar inventando una historia mucho mas grave y rebuscada 
que la verdadera. Y yo no queria equivocarme como se equivocan tantas mujeres. 
Porque en definitiva, una mujer que dibujaba un corazon con rouge y firmaba «tuya» 
no podia ser alguien importante en la vida de Ernesto. Yo lo conocia a Ernesto, el 
detestaba ese tipo de cosas. «Se debe estar sacando alguna calentura», pense. Porque 
hoy por hoy las mujeres estan muy lanzadas. Ven a un tipo y lo buscan, lo buscan, y 
el tipo si no hace algo se siente un imbecil. «La verdad», me dije, «para que lo voy a 
ir a encarar a Ernesto y hacerle todo un planteamiento, cuando dentro de una semana 
esta mujer ya va a ser historia antigua». no? 

Lo unico importante era mantenerse alerta, estar segura de que la relacion no 
avanzaba. Por eso empece a revisarle los bolsillos, a abrirle la correspondencia, a 
controlarle la agenda, a escuchar del otro telefono cuando el hablaba. Todo ese tipo 
de cosas que haria cualquier mujer en un caso como este. Como me imaginaba, no 
encontre nada importante. Alguna que otra notita mas, pero poca cosa. Hasta que 
empece a notar que Ernesto llegaba cada vez mas tarde, trabajaba los fines de 
semana, no estaba nunca. Lo unico que no desatendia eran las reuniones por el viaje 
de egresados de Lali. Pero en todo lo demas, ausente sin aviso. Entonces me preocupe 
porque si salia siempre con la misma mujer, la cosa se podia poner fea. Un dia lo 
segui. Fue un martes, me acuerdo del dia exacto porque veniamos de una reunion 
informativa por el viaje de Lali. Ernesto ya estaba mal, pero no me sorprendio porque 
ese viaje lo tenia loco. A mi me parecia que exageraba un poco, se sabe que esos 
viajes son medio caoticos, pero uno tiene que confiar en la education que le dio a su 
hija. ^Que mas se puede hacer? Ernesto queria controlar todo, todo le parecia que 
estaba mal organizado. Apenas llegamos Lali se encerro en su cuarto, vive encerrada 
en ese cuarto. Nosotros fuimos a la cocina a comer algo. Ahi fue cuando sono el 
telefono y Ernesto atendio. Era tarde, diria que una hora inapropiada para llamar a 
una casa de familia. Ernesto se puso nervioso, mas de lo que estaba, empezo a 
discutir, y en un momento se fue al escritorio para hablar mas tranquilo. Yo levante el 
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tubo de la cocina y llegue a escuchar que ella le decia: «Si no venis ahora mismo no 
respondo por mi». Y corto. Ernesto volvio a la cocina, disimulaba pero los ojos le 
brillaban y tenia la mandlbula rlgida. «Hubo un problema muy serio en la oficina, se 
cayo el sistema.» «Anda, anda tranquilo a levantar el sistema, Erni», le dije. Sail 
detras de el, me sub! a mi auto y lo segul. Yo no soy de manejar, y menos de noche, 
pero era un caso de fuerza mayor. No iba a llamar a un taxi y decirle: «j Siga a ese 
auto!», como en las series. jQue sabia yo con lo que me iba a encontrar! Fue a los 
bosques de Palermo y estaciono junto al lago. Yo apague las luces para que no me 
viera, estacione a unos cien metros, me baje del auto y me acerque caminando. Me 
escondi detras de un arbol. Enseguida llego ella, Tuya, caminando. Era Alicia, su 
secretaria, nunca me hubiera imaginado que esa mujer podia escribir con rouge un 
corazon y un «te quiero» a un hombre casado. Si hasta me cala simpatica. Una rica 
chica, sencilla, con un estilo muy parecido al mio. Ella se le acerco y se le prendio del 
cuello. Lo quiso besar, pero el la aparto. Ernesto parecia enojado. Discutieron. Ella 
lloraba y lo abrazaba, el estaba cada vez mas furioso. Yo me empece a tranquilizar, 
evidentemente no era una relacion que funcionara. A mi Ernesto nunca en la vida, en 
los diecisiete anos que llevabamos de matrimonio, me trato de esa manera. El se 
quiso ir y ella trato de detenerlo. El se deshizo de ella. Ella insistio, y el termino 
empujandola. Con tanta mala suerte que fue a dar justo con la cabeza en un tronco 
que habia en el piso, y se quedo seca. Ernesto se puso como loco, la zamarreaba, le 
tomo el pulso, hasta trato de hacerle respiracion boca a boca. Pero nada, una 
desgracia. Yo no sabia que hacer, no me iba a presentar asi como asi, y decirle 
«Ernesto, ^te doy una mano?». 

Entonces me fui para casa, era lo mas sensato. 
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2 . 


— Hola... ^Paula? 

— Si, ^quien es? 

— Lali... 

— Ah, no te conoci la voz, estoy medio dormida. 

— Estas llorando. 

— No, estuve, pero ahora no. 

— ^Hablaste con tu viejo? 

— No, no se si voy a hablar. ^Viste lo denso que estuvo hoy? 

— Si, la verdad... 

— Nada le venia bien. 

— ^Siempre es asi? 

— No, siempre no. Pero con este viaje esta atacado. 

— Tiene miedo, pobre. 

— Si, si vamos en avion porque vamos en avion; si vamos en micro porque vamos 
en micro. 

— Nena, de lo que tiene miedo tu viejo es de que curtas. j Pobre! 

— jQue boluda! 

— Es un chiste. Pero no me digas que no es gracioso. . . 

— A mi no me causa ninguna gracia. 

— Reite un poco. Te pasaste todo el dia llorando. 

— Tengo mis motivos. 

— Si, ya se. 

— si hablas con tu vieja? 

— Cero. Mi vieja no existe. 

— Bueno, con alguien tenes que hablar. 


— Pense llamarlo a Ivan. 

— No, cortala, please. Por ese lado ya fuiste y te fue como el culo. 

— Ay, no llores... 

— Bueno, no hables con nadie. Dejalo para despues del viaje, ^okey? 
— Mi viejo se muere. 

— Por eso, mejor que se muera despues del viaje. 
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— Vas a terminar haciendome reir. . . 

— Prometeme que no vas a llamar a Ivan. 

— Prometeme, dale. 

— Okey, chau. 

— Chau. 
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3 . 


De camino a casa empezo a llover. Mas que eso, diluviaba. Las escobillas del 
limpiaparabrisas iban y venian pero no daban abasto para desagotar tanta agua. Para 
colmo la izquierda barria mal. Tenia que hacer demasiado esfuerzo para poder ver. 
Maldije la lluvia. Pero enseguida le encontre el lado positivo. A ml siempre me gusta 
buscarle el lado positivo a las cosas. Si llovia, las huellas del accidente se iban a 
borrar, y eso seria de gran ayuda para Ernesto. Para todos. 

Mire por el espejito retrovisor. La ruta estaba vacia. Me preguntaba que estarla 
haciendo Ernesto. No se me ocurria que hubiera ido a la policia a contar lo que habia 
pasado. Para que andar ventilando trapitos al sol. El accidente fue un accidente. Si 
Ernesto iba a la policia, le harian demasiadas preguntas incomodas. Por que se citaron 
en los bosques de Palermo. Por que discutian. Que tipo de relacion los unia. 
Incomodas y, sobre todo, inutiles. Si Tuya ya estaba muerta. En los accidentes no hay 
culpables sino vlctimas. Y en este accidente las vlctimas eran dos. Una, la muerta, por 
la que preocuparse, a esa altura, no conducia a nada. Y la otra, Ernesto, que se vio 
involucrado en un hecho lamentable. No, seguro que no habia ido a la policia. La 
realidad era la realidad, y los unicos testigos, vivos, de lo que paso esa noche fuimos 
Ernesto y yo. Los dos sabiamos que en el episodio en cuestion, nadie tenia la culpa de 
nada. La culpa es «guacha» como decia mi papa. Y mi mama le contestaba: «E1 
guacho sos vos». 

Lo que Ernesto y yo tenlamos que hacer era tratar de olvidar ese episodio, y tirar 
para adelante. En cuanto Ernesto me contara todo, yo se lo diria. Estaba preparada, 
hasta lo habia ensayado. Y el se debia morir de ganas de contarme todo. jLo conocia 
tanto! Nosotros siempre nos contamos todo. Estabamos juntos desde los diecinueve 
anos. Alguna que otra cosa, tal vez. Cosas sin importancia. O cosas que mejor no 
decir para cuidar al otro. Porque en la pareja hay que cuidarse todos los dias; si no, la 
convivencia te mata. De hecho el, hasta ese momento, nunca me habia contado de 
Tuya, lo cual se entiende y le agradezco. Lo que decia, me cuido. Y lo que tambien 
me daba la pauta de que no era un asunto importante. Si hubiera sido importante 
Ernesto habria venido de frente, me habria dicho las cosas como eran, y me habria 
dejado. Ernesto no sirve para andar ocultando cosas. Yo tampoco. 

Llegue a casa, estacione el auto en el garaje y lo seque. Era dificil justificar que 
estuviera mojado. No queria andar inventando algo. Que una farmacia, que un dolor 
de muelas, no iba a tener el mal gusto de inventar un velorio justo esa noche. 
Ademas, a mi no me gusta andar inventando. Cuando invento algo me vende la cara. 

Subi a la planta alta. Lali dormia. Eso era importante, cuanto menos supiera del 
movimiento de la casa esa noche, mejor. 
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4 . 


— Hola. 


— jHola! 

— ^Esta Ivan? 

— ^Quien le habla? 

— Una amiga. 

— Las amigas de mi hijo tienen nombre. 

— Laura... 

— Laura... o Lab... 

—Si... 

— Ivan esta pero no te puede atender. Esta durmiendo. 

— Ah, bueno... 

— jEspera, no cortes! Ivan me conto todo. ^Sabias? 

—No. 

— Yo, realmente, estoy muy apenada por vos, por lo que estas pasando. 

— Soy mujer y te entiendo, ^viste? 

— Y claro que no debe ser facil. 

— Pero justamente como mujer que soy te voy a decir algo, vos no lo tenes que 
llamar mas a Ivan. Este problema es exclusivamente tuyo... 

— Y mira que, como le digo a Ivi, yo no pongo en duda tu buena fe, ni dudo de 
que esto haya sido un accidente, ^viste? 

— Porque otro podria dudar. 

— Pero, bueno, te vas a tener que hacer cargo de tu error. 

— Porque el error fue tuyo, ^estamos de acuerdo, no? 

— Mi hijo no sabia que podia pasar esto. Si vos no le avisas, ^como iba a saber? 
— Yo... 

— Una mujer siempre tiene que avisar. 

— Nosotras dos sabemos que lo que hiciste vos no fue leal, ^o no? 
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— Pero yo... 

— No se que diran tus padres de todo este asunto, no los conozco. Ni los quiero 
conocer, no me malinterpretes. Pero yo, como madre de Ivan, tengo muy claro como 
fueron las cosas, y quiero que a mi hijo lo dejes tranquilo, ^me entendes, querida? 

— Y si tus padres tienen algo que decir, que me llamen directamente a mi o a mi 
marido. Porque si vos o alguien de tu familia siguen molestando a mi hijo, voy a 
tener que hacer la denuncia. 

— ^Estas ahi? 

— Si, pero tengo que cortar. 

— Es una suerte que hayas llamado asi pudimos aclarar estas cosas, ,mo? 

— Tengo que cortar. 

— Que estes bien y no vuelvas a llamar. 

— Chau, querida. 
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5 . 


Me met! en mi cuarto. Me moria por saber que estaba haciendo Ernesto en ese 
momento. Descartada por inutil la posibilidad de que hubiera ido a la policia, pense 
que a lo mejor se habia tornado un tiempo para arrastrar el cuerpo al lago. Para que se 
hundiera. Eso dificultaria mas la tarea de quien tuviera que investigar la, entonces tal 
vez, desaparicion de Tuya. jEsa si que era una idea! Si hubiera podido llamar a 
Ernesto y decirselo. Pero no podia. El no sabia que yo tambien era parte de esa 
historia. Por un momento pense en usar la misma tactica que para mi cumpleanos. 
Una especie de asociacion libre inducida. «Ernesto, anoche sone con vos. Sone que 
me regalabas para mi cumpleanos una campera de cuero color borravino que me tiene 
loca, una que venden en el local tres de la planta baja de las Galenas Pacifico. No 
sabes, fue un sueno re lindo. Talle cuarenta y dos.» Pero en el caso en cuestion, 
tendria que haberlo llamado y haberle dicho algo al estilo de: «Ay, querido, 
disculpame que te moleste pero tuve una pesadilla, te vi arrastrando un cuerpo al lago 
de Palermo». Demasiado traido de los pelos, se iba a dar cuenta. 

Tenia que mantener la calma, cosa que me costaba. Reconozco que estaba 
nerviosa. Me di cuenta porque no sabia que hacer. Yo siempre se que hacer, siempre 
tengo las cosas claras. Pero esta vez, estaba confundida. Esta bien que uno no ve 
matar a una mujer todos los dias; y mucho menos que quien la mate sea su marido, el 
de una. Pero bueno, tampoco «matar», que suena tan rotundo, tan de dedo indice 
agitado en el aire, tan de maestra ciruela. «Accidentar» tal vez sea un termino mas 
apropiado. O mejor «empujar y desnucar sin querer». «Desnucar» tampoco es una 
palabra de lo mas feliz. «Preterintencional.» Esa la busque en un diccionario juridico 
la semana pasada, por las dudas. Que a causa de un empujon «preterintencionado» 
ella se hubiera muerto, ya era otra cosa. Porque Ernesto no puso ahi el tronco donde 
fue a dar la cabeza de Tuya. Eso fue cosa del destino que quiso que esa mujer 
terminara asi. O de Dios. Y yo en esas cosas creo. Y las respeto. Y busco el mensaje. 
Porque ^por que esa mujer termino desnucada en los bosques de Palermo y no 
paseando con mi marido por la Recoleta? Las cosas son como son por algo. 

Pero volviendo a lo de mi confusion, porque yo en el tema del accidente y de las 
culpas tenia todo bastante claro, lo confuso para mi era decidir si era mejor esperar a 
Ernesto en la cama y hacerme la dormida, o esperarlo sentada en el living. Porque si 
Ernesto venia, como yo suponia, desesperado por contarme lo que le habia pasado, y 
me encontraba dormida, tal vez no se atrevia a despertarme. Pero si me encontraba 
despierta, ^que podia decirle para justificar mi desvelo? Si era mas de la una de la 
manana y yo a las diez de la noche ya estoy durmiendo como un tronco. Justo 
«tronco» se me tenia que venir a ocurrir. 

Me puse el pijama y me meti en la cama. Estaba incomoda. Daba vueltas para un 
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lado y el otro. Trate de relajarme. Respiration profunda y esas cosas. Nada. Me 
levante y baje al living. Me sente en el sillon. La lluvia era cada vez mas fuerte. Me 
imagine el barro que habria en los bosques de Palermo para ese entonces. Me imagine 
a Ernesto dando vueltas con el auto para poner en claro sus ideas. Me lo imagine en 
la ruta de camino a casa, manejando bajo esa lluvia. Me acorde de las escobillas, de 
las de mi auto. De esa que no barria y que tendria que haber cambiado hatia meses. 
La izquierda. Y me dije: «Mejor ocuparme en algo util mientras espero». Y fui al 
garaje a cambiar las escobillas. Ernesto siempre tiene repuestos para el auto. Bujias, 
fusibles, esas cosas. Yo se bastante de mecanica, pero el no sabe que se, porque 
ocuparse de los autos es una tarea de los hombres, y como detia mi mama, el dla que 
cambias un cuerito, sonaste, porque ya creen que sos plomera diplomada y no agarran 
un destornillador ni que se este inundando la casa. Abrl la caja donde Ernesto 
guardaba los repuestos y la revolvl. Las escobillas estaban debajo de todo. En 
realidad debajo de todo no; cuando saque las escobillas encontre un sobre que, por 
supuesto, abrl. Porque yo tengo mucha intuition, y sabla que tenia que abrirlo. ^Y 
que habla adentro? Mas cartas de Tuya. Con el rouge de Tuya. «jQue dialogo de 
mierda hay que tener para necesitar tanta carta! », pense. Las lei. Eran una 
asquerosidad. «Este hombre es un reverendo idiota», pense, «^en cuantos lugares de 
la casa habra dejado pistas de su romance?». Tire las escobillas al cuerno y me puse a 
hacer una revision a fondo de toda la casa. Yo ya le venla revisando desde hatia un 
tiempo bolsillos, attache, cajones del escritorio, la mesita de luz, la guantera. Pero la 
caja de repuestos del auto supera la imagination de cualquiera. Agite libros, desarme 
bollos de medias, saque fondos de valijas y bolsos. Solo encontre una foto carnet de 
Ernesto, atravesada por los labios de Tuya. Adentro de una cajita de preservatives. La 
foto tenia una dedicatoria: «Para que los disfrutemos juntos». Fue en ese momento en 
que me quedo claro por que Dios puso ese tronco donde lo puso. Guarde la foto y los 
preservatives con el material que habia encontrado en mi primera revision, unas 
semanas atras. Pense en quemar todo antes de que viniera Ernesto. Dadas las 
circunstancias, no se podia correr el riesgo de que alguien las encontrara. Pero no se, 
las guarde. Una nunca sabe. Yo habia armado una especie de escondite en el garaje 
cuando todavla no habia abierto mi cuentita en el banco. Un trabajo verdaderamente 
prolijo: habia aflojado un ladrillo, lo habia sacado limpito, lo habia partido al medio, 
y otra vez al lugar de donde lo habia sacado. Pero esta vez solo la mitad del ladrillo. 
Con los billetitos atras claro. Los billetitos ahora estan en un lugar mas seguro. 
«jVaya uno a saber donde terminan estas porquerias!», pense mientras doblaba las 
fotos y las notas para que entraran. 

En ese momento lie go Ernesto. Me agache detras de mi auto para que no me 
viera. Me parecia muy fuerte que bajara del auto y me encontrara ahi en el garaje. Se 
iba a sentir espiado. Era mejor dejarlo tomarse su tiempo antes de que me largara 
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todo el rollo. Tal vez un whisky, unos mimos si hiciera falta. No se, algo que lo 
entonara. Y despues la charla y el alivio de una vez por todas. Ernesto salio y le di 
tiempo a que subiera. Sabia perfectamente lo que yo tenia que hacer: ir a la cocina y 
calentar un poco de leche. Despues subir y decirle: «Hola, mi amor, me desvele. ^Vos 
todo bien?». 

Antes de salir del garaje me detuve a observar el auto de Ernesto. Tenia barro 
hasta la manija. Se me hizo evidente que, por un tiempo, iba a tener que pensar por 
los dos. 
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6 . 


Material fotocopiado de una publication espanola de practica forense, encontrado 
en la mesa de luz de Ines Pereyra, con notas en los margenes y a pie de pagina, 
incorporadas entre parentesis al texto en la version transcripta a continuation. 

La tierra de la escena del crimen y aledahos a la misma, es el lugar por donde 
empiezan su revision los agentes forenses. Aunque no es una prueba en si misma, los 
agentes nunca dejan de tomar una muestra de dicha tierra cuando realizan su 
inspeccion en busca de pruebas. Hoy en d\a, la investigacion forense cuenta con 
tecnicas muy precisas para comprobar si hay restos de la misma tierra en la ropa o el 
vehiculo del sospechoso. (jOjo, lavar ropa urgente!) 

La cosa tambien funciona a la inversa. Si tienen al sospechoso, pero aun no saben 
donde se llevo a cabo el crimen, una minuciosa revision de su ropa, su automovil, su 
vivienda, o su lugar de trabajo, puede dar cuenta clara de una zona o area particular 
en donde encontrar el cadaver, si fuera el caso. 

La revision del vehiculo es decisiva. Hay que revisar con esmero carroceria y 
paragolpes. Si se comprueba que la tierra alii acumulada y la tierra de la escena del 
crimen son la misma, los agentes estaran ante una importante evidencia. (jLimpiar a 
fondo los dos autos!) 

El agente tambien levantara cualquier trozo de barro que encuentre en la escena 
del crimen, y con posterioridad lo comparara con los restos de tierra pegada en el 
chasis del auto sospechado. Si una pieza encaja con la otra como en un 
rompecabezas, quien usa el vehiculo en cuestion no podra negar que estuvo en el 
lugar de los hechos. 

Otro elemento que estudian los agentes forenses es la marca o huella de 
neumaticos o pisadas. Incluso utilizan una tecnica similar a la de los odontologos 
para obtener moldes de yeso de las huellas halladas, y luego poder examinarlas con 
mas claridad. En el caso de que la huella del neumatico sea importante, en cuanto a 
tamaho y claridad, los agentes podran deducir el modelo, tamaho y marca del 
automovil utilizado en el hecho en cuestion. Si los neumaticos estaban deteriorados, 
haran una identificacion mucho mas exacta porque el dibujo estandar del fabricante 
se habra transformado en otro, particular, segun como se hayan gastado dichos 
neumaticos. (Irrelevante con lo que llovio.) 

Las huellas de zapatos tambien son analizadas. Como mmimo indican cuanto 
calza quien llevaba esos zapatos. Pero ademas, dada la diversidad de modelos de 
suela que hay en el mercado, muy probablemente el agente forense estara en 
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condiciones de averiguar el tipo de calzado utilizado por quien o quienes estuvieron 
en la escena del crimen. Es mas, los agentes forenses se creen capaces de deducir de 
que forma camina la persona que dejo esa huella analizando, a traves de la misma, 
como gasto la suela de su zapato. (Interesante, pero tambien irrelevante.) 
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7 . 


Subi a la habitacion con mi vaso de leche tibia. Ernesto no estaba ahi. Sail a 
buscarlo por el pasillo. La puerta del cuarto de Lali estaba entreabierta y me acerque. 
Espie sin entrar. Ernesto lloraba sentado en el piso, junto a la cama de Lali. La 
acariciaba. Habia tantas cosas por hacer y el se tomaba sus tiempos para sensiblerias. 
No se llora sobre la leche derramada. Se trae un trapo y se limpia. Y aca, la unica que 
habia empezado a hacer un poco de limpieza era yo. Pero para limpiar como se debe, 
necesitaba que Ernesto, de una vez por todas, me contara lo que habia pasado. Y por 
el momento parecia mas interesado en llorar velando el sueno de su hijita del alma. 
jLa consiente tanto! Lo que pasa es que Ernesto todavia se siente en falta con ella. Y 
eso que pasaron diecisiete anos. Ernesto no estaba decidido a casarse, decia que era 
demasiado pronto. «^Pronto?», dijo mama. Hacia tres anos que saliamos, desde los 
diecinueve. «Lo tenes que apurar; nena, si no, no se va a decidir nunca.» Y yo lo 
apure. No me costo nada. Quede enseguida. Se lo dije no bien me hice el analisis. Y 
el dudo, no de mi, dudo de tener el hijo. Nunca lo hablamos, pero yo se que dudo. 
Ernesto estaba mudo, no decia una palabra. Yo no queria que se le cayera el animo, 
asi que no paraba de hablarle. Le conte que habia sonado que el bebe tenia sus 
mismos ojos. Le dije que ya tenia los nombres, Laura si era nena y Ernesto si era 
varon. Le conte lo feliz que se habia puesto mama cuando le dije que iba a ser abuela. 
Ernesto seguia sin decir una palabra. «Ernesto, ^vos no estaras pensando en que me 
lo saque, no?» Fueron palabras magicas, Ernesto se puso a llorar como un chico. 
Decia: «Perdoname, perdoname». Y sin dejarlo decir mas, le agarre la mano, se la 
puse sobre mi panza y dije: «Bebe, te presento a tu papa». 

Me hubiera quedado esperandolo despierta. Queria que Ernesto me contara todo 
de una vez por todas. Pero eran las cuatro de la manana y Ernesto no aparecia. Podia 
haber ido a buscarlo y decirle: «Ernesto, ^por que no te dejas de joder y te venis a 
acostar de una vez por todas?». Pero no quise forzarlo, habia tenido un dia muy duro. 
No era cuestion de seguir echando lena al fuego. A mi tambien me hacia falta 
descansar. Me tome la leche, me meti en la cama y me dormi. 

El despertador me levanto a las seis y media. Ernesto no estaba a mi lado. No era 
lo habitual, el nunca se levantaba antes de las siete. Su lado estaba intacto. Me dio 
escalofrios imaginarmelo dormido, acurrucado, sobre la alfombra del cuarto de Lali. 
Fui a ver, pero ya no estaba ahi. Se estaba duchando. Me apure, tenia que lavar su 
auto antes de que saliera. Lo deje impecable a una velocidad asombrosa. Soy buena 
para esas cosas. Cuando entre en la cocina, Ernesto ya estaba ahi. Preparaba cafe. 
«Hola, querido», le dije. «Hola», me contesto y se sirvio cafe. Me sente frente a el y 
le sonrei. Queria que se sintiera a gusto, que viera que su mujer era un balsamo capaz 
de curarle cualquier herida. «^Alguna novedad?», dije sin dejar de sonreir y como 
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para darle ese empujoncito que Ernesto siempre necesita. No me contesto. Me costo 
mantener mi sonrisa, se puso tensa, como una mueca. jCuando Ernesto se cierra en si 
mismo me irrita tanto! Tomo su cafe. El diario estaba doblado al lado de su taza, pero 
no lo abrio. «Mala serial, ya empieza a hacer burradas», pense. Ernesto nunca sale de 
casa sin leer el diario. Y el punto numero uno del decalogo del asesino perfecto es ser 
fiel a sus rutinas diarias. Si no, es como estar llamando a la policia. «Eh, chicos, 
miren, aca estoy yo, con la vista perdida, la cara desencajada, el cafe chorreado 
porque no le emboco a la boca, ^no les parece que debo estar metido en algo 
extrano?» «Ernesto, ^ya leiste el pronostico del tiempo para este fin de semana?», le 
dije mientras le abria el diario y casi se lo ponia en las manos. Ernesto fingio que leia. 
«Dios mio», pense, <qque dificil va a ser esto!». «Ernesto... ^se soluciono el 
problema de sistemas que tenias?». Ernesto me miro y casi me da un ataque: se le 
llenaron los ojos de lagrimas. Me agarre la cabeza, abatida. Lo mire y le dije de una: 
«Ernesto, se debe haber solucionado mientras ibas en camino y te volviste porque a la 
media hora estabas en casa, yo oi que tu auto entraba, eran las diez y media de la 
noche a mas tardar; y ya no saliste mas. ^Okey? Saliste a las diez y estabas de vuelta 
a las diez y media. Eso no da tiempo para llegar a ninguna parte, ni para hacer nada. 
^Me entendes, no?». No se si me entendio. No solo no decia nada sino que ademas 
me miraba con esos ojos que me daban ganas de mandarlo a la esquina en penitencia. 
Porque en el fondo Ernesto, y ese es su grave problema, es un chico. No termina de 
crecer nunca. Y yo a veces me canso de hacerle de madre. Porque por mas que una 
quiera a un hombre, una tiene sus limites, y hay momentos en que, francamente, le 
pegaria un tiro. 

Pensaba en eso de pegarle un tiro cuando entro Lali. Saludo apenas, como 
siempre. Ernesto la siguio con la mirada hasta que se sento, parecia que le iba a decir 
algo pero enseguida agarro el diario e hizo como que leia. Lali se sirvio azucar y 
revolvio el cafe. Miraba dentro de la taza mientras revolvia una y otra vez. «Nena, lo 
vas a marear», le dije como para romper el hielo. Levanto la vista, me miro, y volvio 
a revolver como si nada. Son esos momentos en que una les daria vuelta la cara de un 
cachetazo. Pero, como dije, no estaba la cosa como para agregar lena al fuego. Lo 
mejor era dejarla correr. «jQue bien dormimos todos anoche, ,mo, Ernesto? !» Ahi 
Ernesto me miro y me entusiasme. Pero enseguida volvio a dejar su vista perdida 
sobre el diario. No habia nada que hacerle, Ernesto no la agarraba, estaba, yo diria, 
desconcertado. Un tipo que mata a una mujer, y despues se desconcierta. Un mono 
con navaja. Un verdadero peligro. Yo arremeti: si no tomaba las riendas de la 
situation, estabamos perdidos. «A las diez y media de la noche ya estabas durmiendo 
como un angelito, ^no, mi amor?» Me quede con el «^no, mi amor?» en el aire. Lali 
me miro con desaprobacion, no tenia motivo, pero ella siempre me mira con 
desaprobacion. Agarro su mochila y se fue. Siempre me parecio que el solo hecho de 
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que yo dijera una palabra le molestaba. Dice que hablo mucho. ^Cuando hablo yo? 
Ademas se cree muy inteligente, «como papa», decia cada vez que traia el boletin. Yo 
se que me subestima. Pero yo la perdono, ^quien no puede perdonar cuando se trata 
de una hija? Ella fue siempre muy rigida, muy estructurada, se cree que ser 
inteligente es sacarse diez en matematicas. Mi inteligencia es de bajo perfil, es 
inteligencia en las sombras, sin alharaca, sin muy bien diez felicitado. Inteligencia 
practica, la que sirve para las cosas de todos los dias. La que lo podia salvar a su papa 
de quedar tras las rejas. Porque mientras yo le armaba coartadas al inteligente de su 
padre, lo unico que el hacia era sonarse los mocos. 

Antes de irse, Ernesto se acerco a mi y me dijo: «Esta noche me gustaria que 
tuvieramos tiempo para hablar, tranquilos». Al fin. «Claro, mi amor», le dije. Y antes 
de salir agrego: «Si llaman de la oficina, avisa que voy a llegar recien al mediodia». 
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8 . 


Me tentaba seguir a Ernesto, me aterraba pensar en la cantidad de burradas que 
podia hacer ese hombre en cuatro horas. Pero se me ocurrio una idea mejor: ir a su 
oficina. Abri el placard y busque que ponerme. Tenia que verme bien. Sin llamar la 
atencion, no nos olvidemos de que habia una muerta de por medio. Nada me 
conformaba. De alguna manera, esa era una ocasion especial. Una no se puede 
presentar en la oficina del marido en jeans y zapatillas. Por mas que sean de marca. 
Es una cuestion de imagen. Una tiene que ser coherente con la imagen que los demas 
se van formando de la mujer de un ejecutivo. Y la mujer de Pereyra no era para ellos 
una gorda con baton y ruleros. De eso estoy segura. Mi marido siempre se viste muy 
bien, se combina la corbata con el color de las medias, me mata si la camisa que se 
quiere poner tiene una arruga o sus zapatos no estan recien lustrados. Es muy 
detallista. 

Elegi un trajecito color arena, elegante pero discreto, que me compre para el civil 
de una amiga. Creo que me lo puse ese dia y nunca mas. Es que vivimos en un barrio 
residencial, todas casas con jardin y pileta, y para todos los dias el taco aguja y la 
ropa de seda no van. Ni que hablar de la medibacha. Una no puede regar las plantas o 
podar una Santa Rita con la medibacha puesta. Aca todas nos vestimos de elegante 
sport, un lindo pantalon, una linda blusa, chalequitos de bremer, de vez en cuando un 
blazer, una pashmina. Y buenos accesorios, que siempre ayudan a dar ese toquecito 
final. 

Me hubiera gustado que mama me viera. Ella siempre me critica lo que me 
pongo. Dice que no me pinto, que no me arreglo. Es que ella es tan chabacana, tan de 
departamento. Se viste a las nueve de la manana como si fuera de noche, se pinta 
como una puerta, se bana en perfume. Y ya tiene casi setenta anos. Me parece que le 
quedo esa costumbre de cuando todavia pensaba que papa podia volver. Pobre mama. 
Se lo dije un dia, y me cruzo la cara de un cachetazo. 

La recepcionista me reconocio antes de que me presentara y se sorprendio por 
verme ahi. Yo no soy de ir a la oficina de Ernesto, de meterme en sus cosas. «Su 
marido todavia no llega, senora», dijo. «No, ya se, justamente me pidio que avisara 
que hasta el mediodia no va a estar por aca, subo a decirle a su secretariat «Ella 
tampoco llego», dijo. «Ni va a llegar», pense para mis adentros; y reconozco que 
send un poco de culpa por un pensamiento tan poco apropiado. Pero bueno, una no 
puede controlar hasta los pensamientos. Dije: «La espero arriba, tengo que darle un 
mensaje». Y sin mas subi a la oficina de Ernesto. No habia nadie. Ernesto siempre se 
queja de que nadie llega antes de la nueve. Tenia media hora para hacer mi trabajo. 
Revise todos los cajones de Ernesto. Esta vez no encontre nada. «jBien hecho, 
Ernestito, una que haces bien!», pense. Despues revise el escritorio de ella. Nada, 
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tampoco. «jQue prolijos estos chicos!», me dije. Pero conociendo las andanzas de 
Tuya, que firma papelitos con rouge y regala forros con dedicatoria, no me quede 
muy tranquila. No podia ser que no tuviera un recuerdo de mi marido, una foto, un 
slip (en casa usa boxer, pero con ella, vaya una a saber), un osito con cartelito 
ridiculo («dame tu miel», o similar), un poema. No se, un algo. Esta mujer tenia que 
tener algo. En el centro del escritorio, un cajon pequeno tenia echada Have. Lo force, 
fue facil, esos cajones se abren con un poco de paciencia. Y a mi paciencia me 
sobraba. Todavia me sobra. Nada, un poco de plata, unos cheques, vales por rendir. 
Un manojo de llaves. Esto si que me interesaba, y cada Have con su etiqueta. Una 
secretaria verdaderamente eficiente. «Oficina Senor Ernesto», seiior Ernesto, que hija 
de puta. «Recepcion», «Entrada de servicio», «Entrada principal)), «Sala de 
reuniones», «Copia Avellaneda». Dos llaves distintas en la misma arandela. Me 
quede con esas copias en la mano, pensando. 

Desde su propio telefono llame a la oficina de personal. Me identifique, por que 
no hacerlo, dije que tenia que darle un mensaje urgente de mi marido a Tuya. Dije 
«Alicia», por supuesto. «Y como no llega necesitaria su telefono particular y, si es 
posible, su direction para mandar un cadete con unos papeles.» Se ve que mi marido 
era muy respetado en esa empresa, o que la gente de la oficina de personal era muy 
idiota, porque inmediatamente me dieron los datos sin preguntar mas. Avellaneda 
345, 5° piso «B». No habia que tener muchas luces para darse cuenta de que se 
trataba «Copia Avellaneda». 

Era mi dia de suerte, realmente no contaba con que se me abrieran las puertas de 
la casa de Tuya con tanta facilidad. Una bendicion del cielo. Mas que una bendicion, 
un mensaje. Alguien alia arriba queria que yo revisara ese departamento antes de que 
llegara la policia. 

Baje las escaleras radiante. Estaba feliz. «Triunfal» seria la palabra justa. Nunca 
me habria imaginado que la visita a la oficina de mi marido fuera tan beneficiosa para 
nuestros planes. Nuestros, de Ernesto y mios, aunque Ernesto siguiera en la luna de 
Valencia. Salude a la recepcionista con una amplia sonrisa. Me mire de reojo en el 
espejo de la entrada, y me guine un ojo a mi misma. 

Mientras me miraba caminando hacia la puerta, jugue con el manojo de llaves 
escondido en el bolsillo de mi trajecito de seda color arena. 
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9 . 


— ^Quien te mando? 

— La prima de una amiga. 

— ^Se atendio con nosotros? 

— No se, no me dijo. 

— dComo se llama? 

— Belen Aguirre. 

— Ah, si. ^Vos sabes como es esto, madre? 

— SI, bah, mas o menos. 

— iDe cuanto estas? 

— No se. 

— ^Cuando fue tu ultima menstruation? 

— No me acuerdo. 

— Trata de acordarte porque eso es fundamental. 

— Y... hace dos meses mas o menos. 

— Bueno, si es asi, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiration. 

— ?Que es eso? 

— Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se 
aspira y sale todo. No hay que hacer raspaje ni nada. 

— Sale limpito, limpito. 

— ^Te sends mal? 

— Del estomago. 

— Ah, quedate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una 
fecha, dos dias de reposo relativo y despues si te he visto no me acuerdo. Quedas 
como nueva, vida normal. 

— iSe me va a notar? 

— ?Que cosa? 

— Lo que me voy a hacer. 

— ;Y como se te va a notar si no te vamos a hacer nada! 

— Madre, si vos no queres que nadie sepa, nadie va a saber, ^si? 

—Si. 

— Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un 
antibiotico para despues, y el dia anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar 
bien relajadita, ^si? Eso te puede voltear un poco. ^Te va a acompanar alguien? 

— No se. 
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— Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga, 
no se, vos sabras, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y 
no es bueno que andes as! por la calle solita, madre. 

— Bueno. 

— {Me queres hacer alguna preguntita? 

—No. 

— Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenes que 
traer en efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ^sl? Dolares o 
pesos es lo mismo. 

— Tenes la plata, ,mo, madre? 

— SI, si, la tengo. 

— Bueno, no se, ^queres que pongamos la fecha ahora? ^Te parece el 10 de julio? 
— No, ese dla me voy de viaje de egresadas. 

— ^Pero vos cuantos anos tenes, madre? 

— Diecinueve. 

— ^Seguro? 

— SI. . . repetl un ano. 

— Porque mira que nosotros menores, si no vienen con un mayor, no atendemos. 
— Yo tengo diecinueve. 

— En eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas. 

— Le digo que soy mayor. 

— Okey, madre, pero el dia de la operacion traeme el documento, ^si? 

— Bueno. 

— ^Queres antes o despues de tu viaje? 

— De spues. 

— Mira que no nos podemos ir mucho mas alia porque si no ya despues se agarra 
fuerte y no se puede aspirar, ^sl? ^Vos cuando volves? 

— El dieciocho. 

— Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tornado ^Martes veinte te parece 
bien? 

—Si. 

— Entonces, martes veinte a las diez de la manana. 

— Voy a tener que f altar al colegio. 

— Y si, no te va a quedar otra, madre. 

— ^Te anoto para el martes veinte entonces? 

—Si. 

— Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la manana. No te olvides que el 
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pago tiene que ser en efectivo, y el documento por favor. 


— Llevate la receta para el Valium. 
—SI. 

— Chau, madre. 

— Chau. 

— Buen viaje. 


www.lectulandia.com - Pagina 25 



10 . 


Entre en el departamento de Tuya como si fuera mio. La Have mas gruesa era la 
de la puerta de entrada. No me cruce con nadie, ni en la reception del edificio ni en el 
palier. Antes de entrar, me coloque unos guantes de goma que compre en el camino. 
A esa altura de mi vida llevaba vistas demasiadas series policiales como para andar 
dejando mis huellas por cualquier lado. Toque el timbre, no fuera cosa que la muerta 
no viviera sola. Nadie respondio. Meti la Have en la cerradura y entre. Era un 
departamento de dos ambientes, chico pero coqueto, y muy ordenado. 

Antes de inspeccionar cajones y armarios, hice una recorrida por el lugar. 
Sobraban portarretratos. Fotos familiares. Todos con sonrisas de publicidad de 
dentifrico. «Pensar que esta gente en poco tiempo va a estar llorando.» Dos fotos se 
destacaban por el tamano y la ubicacion: un retrato de Tuya en bianco y negro, y una 
foto color donde se abrazaba a una chica de unos veintipico de anos, muy alta, de 
pelo largo y negro. Busque a mi marido mostrando su dentadura, pero no estaba. Eso 
me alivio, si no tenia su lugar entre tanto pariente sonriendo, por algo era. «No se 
puede andar poniendo la foto del amante entre la bisabuela y la prima, como si todos 
fueran la misma cosa», pense. Pero me equivocaba, no era solo eso. 

Empece la revision mas exhaustiva por el living. No encontre nada que pudiera 
incriminar, o que mencionara o pudiera relacionarse con mi marido; ni siquiera 
papeles de trabajo. Despues me ocupe del bano y de la cocina. Tampoco encontre 
nada. Deje el dormitorio para el final. Sabia que si iba a encontrar algo, ese era el 
lugar. Y asi fue. Abri la puerta y me shocked encotrarme con una cama matrimonial. 
Por un momento me lo imagine a Ernesto revolcandose en esa cama, sudando, 
trabajando y trabajando para darle amor a Tuya. Me empezo a invadir un sentimiento 
muy negativo, como una bronca o unas ganas de matar a alguien. Pero ella ya estaba 
muerta. Me relaje, respire profundo, y me pude centrar otra vez en mi objetivo. 
Porque yo no estaba ahi para avivar el fuego sino para apagar el incendio. Y hay que 
verle el lado positivo a las cosas, en este caso a la cama, porque al fin y al cabo si lo 
que me molestaba era que Ernesto se hubiera revolcado en ella, estaba claro que ahi 
no se iba a volver a revolcar. Yo lo unico que tenia que hacer en ese cuarto era borrar 
las huellas que pudieran incriminarlo. Y una cama matrimonial no incrimina a nadie, 
porque el revuelque no deja huellas. «0 si», pense. Y me puse a revisar las sabanas. 
Estaban impecables, como si nadie hubiera dormido en ellas. Ni una mancha, ni un 
pelo, ni siquiera una arruga. 

Veinte minutos despues habia terminado con el armario y con cada una de las 
cajitas donde Tuya guardaba todo tipo de porquerias. Todo muy naif. Postales, monos 
de paquetes, fotos, caracoles, servilletas de papel de distintas confiterias, cucharitas 
de tragos largos, boletines de la escuela primaria. Evidentemente Tuya era de juntar 
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mucha porqueria. Se me ocurrio tirar todo y hacerle un favor al deiido a quien le 
tocara vaciar el departamento, pero no quise disponer de lo que no era mlo. 

La verdadera sorpresa me la lleve cuando abri el cajon de la unica mesa de luz 
que habla en el dormitorio. Me encontre con un revolver, y debajo de el, dos sobres. 
No fue el revolver lo que me sorprendio. Es bastante comun que una mujer sola, 
como era el caso de Tuya, tenga un revolver a mano. Hoy en dla anda mucho loco 
suelto. Yo misma entiendo algo de armas porque, cuando papa se fue de casa, mama 
compro un revolver y me enseno a usarlo. «Dos mujeres solas no pueden estar 
seguras sin esto», me dijo. Pero nunca lo usamos. Creo que en el fondo mama lo 
compro para pegarle un tiro a papa; por si el perfume y la pintura no daban resultado. 
Pero el no le dio el gusto, porque nunca volvio. Tome el revolver y comprobe que 
estaba cargado. Como decla mi mama, «ya que lo tenemos, que funcione». 

Cuando termine con el revolver abri el primer sobre. Los guantes de goma harian 
que mis movimientos fueran torpes. Me encontre con dos pasajes a Rio. Uno a 
nombre de A. Soria, o sea Alicia Soria, Tuya. Y el otro a nombre de E. Pereyra, o sea 
Ernesto, mi marido. Eso me confirmaba que la relation era un mamarracho. Ernesto 
siempre odio la playa y el calor. Jamas hubiera planeado ir a Rio, con nadie. Ni 
siquiera con Lali y conmigo. Llegue a la conclusion de que esa mujer lo habia estado 
acosando. Seguramente ella habia planeado el viaje y sacado los boletos. Tal vez la 
discusion que termino con Tuya dandose la cabeza contra el tronco, habia sido por 
ese viaje. Si el pasaje hubiera sido a Bariloche podria ser que la cosa hubiera sido 
planificada por el. Pero a Brasil, jamas. Yo lo conocia a Ernesto, hacla mas de veinte 
anos que lo conocia. El ticket estaba marcado para un par de semanas despues. Pero 
Dios hizo justicia, porque para esa fecha, si todos teniamos suerte y la policia se 
tomaba sus tiempos, Tuya seguiria donde Ernesto la hubiera dejado. 

Me guarde los pasajes en la cartera y abri el otro sobre. Y eso si que no me lo 
esperaba. En realidad, el contenido escapaba a la imagination de cualquier persona 
con dos dedos de frente. Primero me enoje. Reconozco que me enoje mucho. Pero 
enseguida send lastima. ^Que otra cosa se podia sentir frente a esas imagenes? Fotos 
en bianco y negro, chiquitas, como esos contactos que te hacen en las fiestas para que 
despues elijas una. Fotos de Ernesto. Desnudo. jA quien se le puede ocurrir hacer 
posar a Ernesto desnudo y sacarle fotos! Ernesto es un tipo que tiene su pinta, jpero 
vestido! Cuando esta desnudo le cuelgan demasiadas cosas. Ya no tiene veinte anos. 
Esta flojo por todos lados. Yo misma, que soy su esposa, cuando sale desnudo del 
bano ni lo miro. No me parece atractivo. Vestido si, vestido es otra cosa. Ernesto 
siempre fue un tipo buen mozo, elegante. Pero hacerlo sentarse en una silla en bolas, 
mirar a la camara y poner esa cara de idiota. ^No se le ocurrio pensar en la gente que 
lo iba a ver cuando mandaran a revelar el rollo? Como para poner la foto en un 
portarretratos. 
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Met! las fotos otra vez en el sobre, casi con asco, y las guarde en mi cartera. Deje 
el resto exactamente como estaba. Pero cuando llegue a la puerta me volvl. Abri el 
cajon de la mesa de luz y me lleve el revolver. No se, un arranque. Ademas, un 
revolver siempre se presta a suspicacias. Y cargado, mucho mas. 

Abri apenas la puerta y me asegure de que no hubiera nadie en el pasillo. 
Mientras bajaba en el ascensor me felicite por haber ido. Llevaba en la cartera 
demasiada evidencia en contra de Ernesto. Evidencia falsa, porque en definitiva el y 
yo sablamos que todo habla sido un accidente. Pero no solo hay que ser, sino parecer. 
Y si alguien hubiera encontrado esas lamentables fotos de Ernesto y los pasajes, 
habria sido dificil convencerlo de su inocencia. Ademas, de solo pensar que esas 
fotos podrian haberse hecho publicas, se me ponia la piel de gallina. jComo se puede 
venir abajo la imagen de un hombre de un plumazo! Por suerte estaba yo alii, para 
que eso no pasara. 

Habia caminado solo unos pasos cuando un taxi paro frente al edificio. Del auto 
bajo la morocha del portarretratos. La alta, de pelo largo. Traia mala cara. Y parecia 
apurada. Dejo el taxi esperando en la puerta. Abrio con sus propias Haves y entro. Si 
me hubiera demorado cinco minutos nos habriamos cruzado en el departamento. 
Busque un lugar desde donde mirar sin ser vista. Frente al edificio habia un bar y me 
meti ahi. Me sente junto a la ventana. Se acerco un mozo, y se paro junto a mi. Le 
pedi un cafe, no tenia ganas de tomar nada, pero queria que se fuera rapido para 
poder manejarme tranquila. Se quedo mirandome, me miraba las manos. Yo tambien 
las mire y me encontre con los guantes de goma. Puestos. «Que tarada, sail apurada y 
me olvide de sacarmelos», dije. Me quite los guantes y los meti en la cartera. El mozo 
se dio media vuelta y fue por el cafe. 

Al rato salio la morocha conversando con un hombre que parecia ser el portero 
del edificio. Le hablaba preocupada. El hombre movia la cabeza tambien preocupado. 
La acompano hasta el taxi, le abrio la puerta. Ella le dio una tarjeta, subio al taxi y se 
fue. 

Cuando el mozo llego con el cafe yo ya juntaba mis cosas para irme. El hombre 
se molesto. Era bastante bruto, y la imagen no lo ayudaba: el pelo canoso lo tenia tan 
crecido que podia hacerse una cola de caballo, y tenia un bigote absolutamente negro. 
Un asco. Para peor, pateo sin querer la mesa y me volco media azucarera encima. Le 
tire las monedas del cafe sobre la mesa y me fui sin tomarlo. 

Era una linda manana de sol, asi que me fui caminando por Rivadavia, sin apuro, 
pensando. Con la marcha, caian restos de azucar de mi pollera de seda, y eso me 
distraia un poco. La sacudi para poder concentrarme. Volvi a mis elucubraciones. Si 
no me equivocaba, ya no jugaba sola. Y si la morocha estaba preocupada por la 
ausencia de su «vaya a saber que», alguien empezaba a dar pasos que modificarian 
los mios. Aunque yo llevaba unas cuantas horas de ventaja, ya no podia dar pasos en 
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falso. La cosa se empezaba a poner mas dificil, pero tambien mas entretenida. 

Pare en una peluqueria y me hice depilar. Como decia mi mama «una siempre 
tiene que andar por la calle depilada y con la bombacha limpia». Y en eso si que le 
doy la razon. En esta vida hay que estar siempre preparada, porque nadie tiene 
comprado nada. 

Y una nunca sabe que le puede llegar a pasar. 
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11 . 


— que vas a hacer? 

— No se. 

— Te digo que lo del documento es un tema. . . 

— ^Que documento? 

— ^No te dijeron que si sos menor no te lo hacen? 

— Pau, tampoco nos tendrlan que vender cerveza o entradas para el boliche... 
— Ay, Lali, no vas comparar... 

— ^Que? Mil mangos es mucha guita. Es como quinientas cervezas. 

— ^Quinientas? 

— Si llevo la plata me lo van a hacer, si esta todo podrido. 

— Me dieron fecha para el veinte. 

— Ay, que bajon... 

—SI... 


— ^Entonces a tus viejos no les vas a decir nada? 

— No, ni en pedo. 

— Mi viejo esta muy raro, me parece que sospecha algo. 

— ?Si? 

— Ayer me vino a ver a mi cuarto, a la noche. Yo me hice la dormida. 
-?Y? 

— Lloraba. 

— ^Lloraba? 

— Me parecio. 

— Yo no creo que sepa. . . 

— Capaz nos escucho hablar. 

— Pero te hubiera dicho... 

— No se. 


— No, no puede saber. Escuchame, Lali, tu viejo no puede decir todas las 
boludeces que dice en las reuniones por el viaje si sabe lo que te esta pasando. 

— Si, en eso tenes razon. 

— Pero me preocupa mi viejo. Lo veo medio mal y no se, siento que capaz es mi 
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culpa. 

— No te des maquina, para mi tu viejo no sabe ni ahi. 


— Me compre la campera. 

— Ah, ^cual? 

— La de duvet, porque la otra era refinita y me iba a cagar de frio. 

— Si, yo tambien voy a llevar una de duvet. ^Te parece que con una campera sola 
estara bien? 

— Yo lie vo tambien la de cuero, para la noche. 

— Si, tenes razon, no vamos a estar todo el dia con lo mismo. 

— al final te compras los borcegos? 

— Mi viejo me dio la plata, pero me la voy a guardar. Para llegar a los mil. 

—Ah... 


— Yo creo que cien o doscientos mangos te voy a poder prestar. 
— Okey. 

— ^Le vas a pedir a Ivan? 

—No. 

— jQue pibe hijo de puta resulto ese! 

— ^Cuanta guita te falta? 

— Quinientos y algo. 

— ^Y que vas a hacer? 

— La voy a robar. 

— ^Me estas jodiendo? 

— No, se la voy a robar a mi vieja. 

— Pero se va a dar cuenta. 

— Si, pero no va a poder decir nada. 

— Por... 

— Porque ella se la roba a mi papa. 

— Esconde guita en el garaje, debajo de un ladrillo. 
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12 . 


Volvi a casa. Primero que nada, guarde la evidencia en el garaje, en el hueco de la 
pared. Con los guantes de goma puestos. El revolver no entraba y lo termine 
escondiendo en el baul de mi auto, debajo de la rueda de auxilio. No me quedaba 
mucho mas por hacer. Ordenar un poco la casa, lavar las tazas del desayuno. 

Antes de empezar me saque el trajecito y me puse comoda. A las tres de la tarde 
estaba todo listo. Me dije, «ahora a descansar, me siento en el sillon del living, me 
tomo un cafecito, y me relajo un poco». Y eso hice. Pero a las tres y cuarto me estaba 
comiendo los codos. Era imposible esperar relajada a que llegara Ernesto y me 
contara todo. Me puse a limpiar. En realidad la casa estaba limpia, pero me puse a 
hacer esas cosas que uno no hace todos los dlas. Le pase la franela a los muebles, le 
saque brillo a los metales, encere. Hasta hice un bizcochuelo. Tenia una receta de una 
tarta de alcauciles, pero me decidl por el bizcochuelo. A las cinco de la tarde estaba 
agotada. Y nerviosa. Ernesto nunca llegaba antes de las nueve; si seguia con ese ritmo 
otras cuatro horas iba a terminar de cama. Y si habia alguien que tenia que estar en 
estado, despierta y alerta, esa era yo. 

Tome el toro por las astas y me fui para la oficina de Ernesto. Cuando estaba por 
entrar en el edificio vi salir a la morocha que me cruce esta manana en el 
departamento de Tuya. Me tento seguirla. Pero no lo hice. Me anuncie con la 
recepcionista. Estaba anotando algo y no me habia visto. Antes de pasar, hice con ella 
algunas averiguaciones. «Esa chica morocha, alta, que acaba de salir, me parece que 
la conozco de alguna parte, ^trabaja en la empresa?» «No, es Charo, la sobrina de 
Alicia Soria.» «Ah, finalmente llego Alicia... » «No, y es raro, ni vino ni llamo.» «^Y 
su sobrina esta preocupada?» «Supongo, a mi ni me saludo, fue directo al ascensor y 
subio.» «Bueno, su tia es una senora grande, debe saber cuidarse», dije y yo tambien 
me meti en el ascensor. 

Baje en el piso de Ernesto. La puerta de su oficina estaba abierta y desde el 
pasillo podia verlo. La vista perdida, el escritorio limpio de papeles, el gesto 
preocupado. Su unica ocupacion era destruir un clip, desarmando su recorrido de 
caracol eliptico, y romperlo en pedacitos. Entre decidida. «Hola, Ernesto, <jte dijeron 
que estuve esta manana? Me habia olvidado de avisar que llegabas al mediodia, y 
como tuve que venir a hacer algo al centra... », dije y me sente frente a el. No se si 
oyo que habia estado esa manana, si ya lo sabia, o que, pero de hecho no le importo, 
porque no hizo ningun comentario. En cambio, para mi sorpresa, dijo: «Que 
casualidad, estaba pensando en vos». Mire el clip destrozado sobre el escritorio. «^Y 
que pensabas?» «En la charla que tenemos pendiente.» «Para eso vine. Tenia la tarde 
libre, y me parecio una picardia dejarlo para la noche. Parecias algo preocupado. » 
«Estoy preocupado, Ines», me dijo y me tomo las manos por sobre el escritorio. Creo 


www.lectulandia.com - Pagina 32 



que Ernesto no me tomaba las manos asi desde hacia unos quince o dieciseis anos. Mi 
mama me hubiera dicho: «Con los hombres es mas peligroso un ramo de flores que 
una cachetada». Pero a mi me hada tan bien que me agarrara las manos. Me miro a 
los ojos y me dijo: «Lo que tengo que decirte es muy duro. Se que te puede hacer 
mal». Puse cara de asustada, me parecio que correspondia. «Pero sos mi mujer y 
tengo que contartelo. Hace veintidos anos que estamos juntos... » «Veinte nada mas, 
Ernestito, aunque te parezca mentira», pense pero no lo corregi, no me parecio 
oportuno. «Vos y Lali son para mi lo mas importante que tengo en el mundo», dijo 
con lagrimas en los ojos. Le aprete fuerte la mano y le dije: «Lo se, Ernesto». «Si yo 
pudiera mantenerte al margen de esto te juro que lo haria.» «Ernesto, confia en mi, 
por favor.» «No se trata de confianza, se trata de herir y no quiero herirte.» «;Ay, mi 
vida, herime un poco y terminemos con esto de una vez!», pense, y dije: «Ernesto, yo 
parezco una mujer fragil, pero en el fondo soy muy fuerte. Ademas, yo estoy con vos, 
Ernesto». «Gracias, mi amor.» jMe dijo mi amor! Ernesto nunca me habia dicho «mi 
amor», ni siquiera cuando quiso convencerme de que nos acostaramos por primera 
vez. Lo mas lindo que me dijo en la vida fue «yo tambien», despues de un «te quiero» 
mio. «Dale, Ernesto, ^me decis 'yo tambien’?», le pedia resignada los primeros anos 
juntos. Despues me acostumbre a su silencio. Ernesto era parco por naturaleza. Por 
eso daba las vueltas que daba para contarme lo de Tuya. «No me gustaria que lo que 
voy a contarte empane tantos anos de felicidad.» «No te preocupes; lo empano, pero 
yo ya le pase un trapo», pense y no dije nada. «Yo... te acordas de Alicia, mi 
secretaria, <mo?» «Si, claro.» «No te pongas mal, Ines, pero Alicia y yo...» «^Alicia y 
vos que?» «Estabamos envueltos en una situacion... complicada...» «Ernesto, no des 
tantas vueltas, decime lo que me tengas que decir, estoy preparada.» Ernesto respiro, 
me miro a los ojos, y dijo: «Alicia me acosaba sexualmente». Casi me rio. «jNo te 
puedo creer!», dije. «Si, es muy triste, yo nunca te lo quise contar pero vivi 
momentos muy feos.» «Me imagino...» «No se lo deseo a nadie.» «No, yo tampoco.» 
Primero send indignacion por la mentira, pero enseguida pense que tal vez fuera 
cierto. Porque en realidad todas las cartas que encontre eran dirigidas a Ernesto, y yo 
no sabia como habia respondido el a esas cartas. Yo misma habia concluido que lo de 
los pasajes a Rio podia haber sido una cosa de ella. Estaba por convencerme de eso 
cuando me acorde de las fotos, las que aparecieron junto al revolver. Las fotos en 
bolas. Cuesta creer que Tuya lo haya forzado a sacarselas. Si hasta sonreia a la 
camara como si hubiera dicho «whisky». Cuando uno se empieza a enredar en sus 
propias elucubraciones pierde el rumbo, y yo estaba perdida. Porque era claro que 
Ernesto si me estaba mintiendo. Pero lo importante no era eso, sino por que lo hada. 
Ernesto me mentia porque me queria, tan simple y fundamental como eso. ^Para que 
contarme de una aventura extramatrimonial que ya era historia del pasado? «Ernesto 
es un hombre maravilloso», pense. No como esos que se sacan la calentura afuera y 
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despues vienen a sacarse la culpa en casa. «Querida, no puedo mentirte, tengo que 
confesarte que me encame con tu mejor amiga», dicen. «jPero mentime, hijo de puta, 
que es lo menos que me merezco!», habria que contestarles a esos crapulas. 
Evidentemente Ernesto no era un crapula. Ernesto era un flor de hombre; me mentia, 
se quedaba con toda la culpa el solito, se la bancaba como corresponde. «Jamas te 
habria contado esto si no fuera porque paso algo terrible. » «Ernesto, no me 
asustes...» Me gusto la frase, creo que era justa para la ocasion. «Te acordas que 
anoche recibi un llamado y tuve que salir, ^no?» «Si.» «Era ella, me decia que si no la 
veia en media hora, junto al lago de Palermo, iba a hacer una locura. Entendeme, yo 
no podia dejar que esa mujer se matara.» «^C6mo no te voy a entender, Ernesto?» 
«Me fui para alia. Te menti, perdoname, no tenia una reunion. Tenia que pararla.» 
Asenti con la cabeza. «Nos encontramos y ella creyo que yo estaba ahi para otra cosa, 
para ceder a su acoso..., ^podes creerlo, Ines?» «jQue loca estaba esa mujer, 
Ernesto !» «jQue loca esta esa mujer! », me corregi enseguida. «Entonces se me tiro 
encima, me queria besar, no se, me da mucha verguenza contarte esto.» «Ernesto, soy 
tu mujer, quedate tranquilo.» Ernesto me beso las manos. «Y entonces fue que 
sucedio el accidente. Yo quise apartarla de mi, no queria que me tocara, que me 
besara. Ella no entraba en razones y decidi irme. Pero me tenia agarrado por los 
hombros y, para sacarmela de encima, la empuje. Y ahi...» Me vencio la ansiedad, 
golpee el dorso de la mano contra el escritorio y dije: «jPum!». Ernesto siguio como 
si nada: «Cayo, con tanta mala suerte, que dio la cabeza contra un tronco, y se 
desnuco». «jQue barbaridad!», dije tapandome la boca. «Una fatalidad», dijo Ernesto. 
«Un lamentable accidente sin culpables», dije. «Exactamente», dijo Ernesto. Le 
acaricie la cara, nos miramos, nos sonreimos. El volvio a besarme las manos. «Si te 
involucro en todo esto es porque no me gustaria andar dando explicaciones fuera de 
nuestra intimidad. Seria dejar muy mal parada a Alicia. Vos como mujer, lo debes 
entender.» «Y como, Ernesto, claro que lo entiendo.» «Por eso pense que era mejor 
no hacer la denuncia y dejar que la cosa corriera con naturalidad, que pasaran los 
dias, y que para cuando alguien empiece a preguntarse donde esta Alicia, ya nadie 
pueda sacar conclusiones equivocadas.» «Estoy totalmente de acuerdo con vos, 
Ernesto. » «Esto es muy dificil para mi, imaginate, fingir que no se nada de Alicia, 
cuando la pobre...» Ernesto se emociono. «Hablando de la pobre, Ernesto, ^donde 
esta ahora?» Ernesto suspiro. «La hundi en el lago.» Ernesto me apreto la mano. Yo 
se la bese. «jQue feo pasar por esto, Ernesto, tener que arrastrarla...» «No, no la 
arrastre. Tome prestado uno de esos botes de alquiler, la cargue, reme hasta el medio 
del lago, y bueno...» Ernesto casi lloraba, me pare y lo abrace. «Necesito pedirte 
algo.» «Lo que sea, Ernesto. » «Yo preferiria decir que esa noche estuvimos juntos, en 
casa, que en ningun momento sab. Necesito dar esa coartada, no tengo otra. Si digo 
que sali y volvi enseguida se va a enredar todo, van a volverme loco a preguntas. No 
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se si a vos te parece...» «Claro que me parece, ^para que andar dando 
explicaciones?» «Si en definitiva fue un accidente.» «Ernesto, esa noche despues de 
cenar, los dos estuvimos en casa, vimos una pelicula, ya me voy a fijar cual, hicimos 
el amor, y despues nos dormimos.» «Gracias, Ines.» «Te quiero, Ernesto. » «Yo 
tambien.» 

Ernesto me beso en la boca como hada anos no me besaba. 

Sail de su oficina mucho mas tranquila. Me habla dado cuenta de que Ernesto 
podia manejar la situacion mejor de lo que yo crela. 

Caminaba de regreso a casa con la certeza de que, esa noche, hariamos el amor 
como bestias. 


www.lectulandia.com - Pagina 35 



13 . 


Fotocopias halladas en la casa de la familia Pereyra; a la fecha, no ha podido 
corroborarse la fuente. Las mencionadas fotocopias fueron encontradas en el haul del 
auto que habitualmente usaba la senora Ines Pereyra, debajo de la rueda de auxilio. 
Las acotaciones en el margen y a pie de pagina fueron incorporadas al texto 
transcripto a continuation, entre parentesis, por considerarse relevantes. Las cruces 
indican textos donde aparecen marcas que no pueden traducirse pero que, 
evidentemente, indican un llamado de atencion sobre el parrafo o frase en cuestion. 

Hay diversas formas de morir. (jO de matar!) 

A diferencia de otras epocas, ya no es tan sencillo conseguir venenos efectivos y, 
por otra parte, estas sustancias son muy faciles de detectar con las actuales practicas 
forenses. 

Las armas de fuego, si bien son cada dia mas accesibles al publico, presentan 
una importante complicacion: es relativamente facil, cuando asi se quiere, relacionar 
el arma con el asesinato, y aun con quien lo comedo. Por eso las armas de fuego son 
mayormente udlizadas en agresiones planeadas con cierta premeditacion. 
(XXXXXX) 

Cuando se trata de agresiones no planeadas, en cambio, aparecen armas menos 
refinadas, desde un simple cuchillo de cocina, hasta unas tijeras, o una navaja. 

O, cualquier objeto lo suficientemente pesado como para provocar una herida 
grave, por ejemplo, un mardllo, un velador, un adorno. (XXXX Un tronco de 
madera. XXX) 

La medicina forense califica de traumatismo a toda violencia ejercida sobre un 
organismo humano. Cuando el traumatismo se produce por el choque de un cuerpo de 
superficie regular o irregular, contra un cuerpo humano o animal, llamamos al mismo 
contusion. 

Una de las posibles formas medicolegales de las contusiones son las heridas 
contusas, y dentro de estas, la caida y sus variedades. Los forenses solo califican al 
hecho de caida, si el sujeto se encontraba de pie o acostado. (De pie y empujando.) 

Cuando el sujeto cae desde una altura de hasta 50 metros se denomina 
defenestracion, y de mas de 50 metros, precipitacion. La caida, y este es el punto mas 
importante, es casi siempre accidental. (XXXXXXXXXX) O por lo menos asi la 
clasifica la medicina forense. En cambio la defenestracion y la precipitacion pueden 
ser accidentales, homicidas o suicidas. (Okey, esto fue caida.) 
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Los dias siguientes fueron un infierno. No paso nada. ^Como una puede sentirle 
el gusto a lavar los platos, a barrer o a planchar, cuando tiene entre manos algo tan 
importante como el encubrimiento de un asesinato? ^Como concentrarse en el punto 
del caramelo, en bajar la comida del freezer, o limpiar un inodoro? ^Como soportar la 
eterna cara de culo de una hija adolescente? 

Recien el viernes empezo a moverse la cosa. A1 mediodia estaba viendo un 
noticiero mientras comla algo. Yo siempre miro el noticiero mientras como, pero le 
bajo el volumen. jHay cada noticia que se te atraganta la comida! Le subo la voz solo 
cuando aparece la cronista de espectaculos o la que da el tiempo. Pero ese dla me 
encontre con una cara conocida y sub! el volumen antes de lo esperado. Era Charo, la 
sobrina de Tuya, saliendo de una comisaria junto con un matrimonio mayor, que 
resultaron ser los padres de la occisa. Lo de occisa es una apreciacion personal, el 
periodista hablaba de «la desaparecida hija del doctor Soria». La noticia tuvo mayor 
relevancia de la esperada, justamente porque el padre de Tuya era un medico retirado 
pero muy conocido, con lo que el asunto cobraba un encanto adicional para el 
periodismo. Los padres se veian abatidos, y la morocha los ayudaba a llegar al auto 
entre microfonos y flashes. La unica que respondia a algunas de las preguntas era 
ella. Me quede mirandola. Definitivamente, no era linda. Llamativa, tal vez, porque 
era muy alta, muy erguida. Linda no. Algo de ella me molestaba sobremanera. La 
miraba y no terminaba de darme cuenta. Hasta que la enfocaron bien de frente, antes 
de subir al auto. jTenia un par de tetas! jEse tipo de tetas que me dan tanta bronca! 
Redondas, duritas, orgullosas. Tetas jovenes. Aunque yo ni de joven las tuve. Mi 
mama tampoco, por eso ella odiaba esa creencia popular que dice que las tetas 
perfectas tienen que entrar justas en una copa de champan. De las copas redondas, no 
las alargaditas, por supuesto. esas son de sidra? Yo de chica tenia esa fantasia. Me 
las media. De lejos. Nunca me atrevi a hacer la prueba concreta. Me daba miedo que 
la copa me hiciera un efecto sopapa y mis tetas quedaran atrapadas para siempre. 
Esas pavadas que una piensa cuando todavia es inocente. Hoy por hoy no tengo esa 
clase de miedos. Pero soy consciente de mis limitaciones; mis tetas ya no pasarian esa 
prueba. Las de Charo si. 

Me olvide de las tetas. Cambie de canal, busque en todos los noticieros y canales 
de noticias, pero todos repetian la misma escueta information acerca de «la extrana 
desaparicion de la hija del doctor Soria». Send pena por Tuya. No porque estuviera 
muerta. Esa es la ley de la vida, unos nacen, otros mueren. Nadie sabe cuando te va a 
tocar el turno, pero que te toca, te toca. Send pena por la forma en que se referian a 
ella. Alicia seguia siendo «la hija del doctor Soria». Claro, Alicia solo podia ser Tuya 
en la clandestinidad. A mi, si me asistia el derecho. Me saque de encima el mote «la 
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hija de Blanca» cuando pase a ser «la mujer de Ernesto». Y me encanta que me 
llamen asi, siento que me da mi lugar en el mundo. Mi territorio. Ademas es bueno 
que los demas sepan que una no esta sola, que hay un hombre que te banca, que si se 
te pincha la goma del auto alguien te la va a cambiar. La sociedad es muy machista, 
hay que aceptarlo. Por eso mi mama se hacia llamar «la viuda de Lamas». Aunque mi 
papa estuviera vivo, en alguna parte. 

Tenia que avisarle a Ernesto que el tema de la desaparicion de Tuya habia tornado 
estado publico. Pero no me parecio adecuado decirselo por telefono. En este pais es 
demasiado facil escuchar la conversaciones ajenas. Yo misma me entere de la tragica 
cita de Ernesto con Tuya levantando un tubo. Ni que hablar de telefonos ligados, 
escuchas, rastreos de llamadas. Yo por telefono solo hablo pavadas. Y con el tema de 
Tuya habia que ser muy cuidadoso. Ademas, no me costaba nada ir hasta la oficina de 
Ernesto y decirselo en persona. 

Cuando llegue a la oficina la recepcionista estaba ocupada recibiendo una 
correspondencia, asi que fui al ascensor sin anunciarme. Baje en el piso de Ernesto. 
Obviamente su secretaria no estaba, asi que fui directo a su oficina y me meti. 
Ernesto no estaba solo, habia una mujer en su escritorio, frente a el. «Perdon, no 
quise interrumpir.» La mujer se dio vuelta. Era Charo. Lloraba. Ernesto nos presento. 
La morocha se levanto, se seco las lagrimas y me dio la mano. Odie sus tetas una vez 
mas. En persona eran mucho mas impactantes que por television. Una remera blanca, 
los pezones marcados. «Lamento mucho lo de su tia», dije. «Esperemos que no 
tengamos que lamentar nada», me dijo ella. Una ordinaria. Al fin y al cabo, yo no 
hacia otra cosa que ser solidaria con el dolor de su familia. Hay gente que es asi. 

Ernesto la acompano hasta el ascensor. Yo me quede esperando. 
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— Para de llorar que no te entiendo nada. 

— Esta todo mal, ^entendes? 

— ^Peor? 

— Contame, dale. 

— Mi viejo... 

— jLe dijiste! 

— jNo! 

— Bueno, loca, no me grites que yo no te hice nada. 

— Bueno dale... 

— Dale, no llores. 

— Cortala un poquito as! me contas. 

— jMi viejo anda con una mina! 

— jNo te puedo creer! 

—SI. 

— Con esa cara de santo. 

— jEs un hijo de puta! 

— ^Vos estas segura? 

— SI, lei las cartas de la mina. 

— ^Donde las encontraste? 

— En el garaje, en el escondite de mi vieja. 

— Entonces tu vieja sabe. 

— Y se hace la reboluda. Mi vieja es la peor. 

— jQue quilombo! 

— Me da asco. 

— Y vos que te preocupabas por contarle a tu viejo lo tuyo. 
— Soy una pelotuda. 

— Ahora anda y tirasela de una. 

— ^Para que? 

— Para que te ayude por lo menos con la guita. 

— jPor mi que se meta la guita en el orto! 


— Y que, ,mn tu casa todo vida normal? 
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— Si, son dos caretas. Duermen juntos y todo. 

—Che, iy cogen? 

— jYo que se! 

— No, porque hay que tener estomago para curtir con un tipo que sabes que curte 
con otra... 

— Disculpame, yo se que es tu viejo, pero bueno, ^es asi o no? 

— A mi de mi vieja no me extrana nada. Pero mi viejo. . . yo nunca pense. 

— Son todos iguales, te dicen a vos lo que tenes que hacer y despues ellos hacen 
la que mas les conviene. 

— Yo tambien voy a hacer la que mas me conviene. 

— Si, mandate con lo tuyo y no te des mas maquina. 

— ^Juntaste la guita? 

— Todavia no se que voy a hacer. 

— Mira que yo te presto eso que te dije. 

— Todavia no se que voy a hacer. 

— Pero se te viene la fecha encima. 

— Si, ya se. 
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Ernesto acompano a Charo hacia la salida. Mientras esperaban el ascensor se 
percato de que nadie estuviera mirando y la beso. Fue una estupidez, si Ines lo 
hubiera visto se habria complicado todo. Pero la beso. Charo se deshizo de el. Se 
enojo. No era el momento. Estaba alterada. Todo habla salido mal. Apreto varias 
veces el boton del ascensor. Se abrieron las puertas. Subio. Se quedo mirando a 
Ernesto mientras las puertas se cerraban. No dijo nada, solo lo miraba. 

Ernesto volvio a la oficina. Le irritaba saber que lo esperaba Ines, pero no habla 
alternativa. Tenia que tenerla de su lado. El dla de la muerte de Alicia, junto al lago, 
le habla parecido verla subirse a su auto y huir. Penso que era un delirio propio de la 
situation llmite que estaba viviendo. Pero cuando al dla siguiente vio como actuaba, 
se dio cuenta de que no habla visto visiones. Ines habla estado ahl, lo habla visto 
todo. Era demasiado obvia. 

Y Ernesto necesitaba asegurarse de que ella, bajo ninguna circunstancia, hablarla. 
Por eso tenia que hacerla sentir parte de lo que estaba pasando, una parte 
fundamental. Con solo eso Ines funcionarla, y bien. Ernesto lo sabia. Dejarla al 
margen era peligroso. Como el engranaje de una maquinaria que suelto no sirve para 
nada. Peor aun, hasta podrla hacer saltar otras piezas que estaban funcionando 
adecuadamente. 

Ernesto no se equivocaba. En cuanto entro en la oficina y se sento, confirmo que 
su mujer estaba al tanto de lo que estaba pasando. Sin otro preambulo, Ines le recito 
cual serla la coartada. Lo habia preparado. Hablan visto juntos una pellcula, Psicosis, 
la daban la noche de la muerte de Alicia en el canal veintitres, a las diez de la noche. 
Despues de hacer el amor intensamente, habian apagado la luz, y se habian dormido. 
Sin fisuras, los dos la misma historia. Lo de hacer el amor intensamente no era 
estrictamente necesario, pero era la parte que mas le gustaba a Ines, y Ernesto no se 
atrevio a objetarlo. 

La oia hablar y pensaba en Charo. La deseaba. A Charo. Queria estar con ella. No 
podia creer lo que habia cambiado su vida de un dia para otro. La semana anterior 
planeaba viajar a Brasil. Con Charo. Ella se lo habia pedido. El hablo a la agencia y 
saco los pasajes. Y ese fue el comienzo del fin, los pasajes. Ernesto pidio a la agencia 
que se los enviaran a el personalmente. Pero se los mandaron a Alicia. Su secretaria. 
La que se ocupaba de todos los tramites con la agencia cada vez que viajaba. Menos 
esta vez. Porque esta vez viajaba con Charo, y Alicia no tenia que enterarse. Alicia 
vio los pasajes y se ilusiono, creyo que «A. Soria» era ella, Alicia, y no Amparo, su 
sobrina. Charo. O Tuya, como firmaba en sus cartas. Tuya, de Ernesto. Lo que habia 
sido Alicia durante los ultimos siete anos. Hasta que aparecio su sobrina. Alicia 
misma los presento un dia en su departamento, y desde entonces estaban juntos. 
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Alicia nunca se dio cuenta de nada. Sintio a Ernesto mas alejado, pero penso que no 
era nada importante. Hasta que aparecieron los pasajes. Hubo que dedrselo. Lo hizo 
Charo. Alicia le dio una cachetada y la echo de su departamento. 

Ines seguia hablando y Ernesto no la escuchaba. Queria que se fuera. Ella 
pregunto por Charo, a que se dedicaba. ^Que le importaba?, se pregunto el. Le dijo la 
verdad, que era fotografa, y que trabajaba para una revista. Penso en Charo. Se 
imaginaba yendo a buscarla. A algun boliche. Charo siempre estaba en algun boliche 
sacando fotos. Recorria lugares nocturnos buscando gente conocida a quien 
fotografiar. La imaginaba en una barra. El bretel de la remera caldo, se vela la tira del 
corpino. Blanco. No, negro mejor. Tomaba algo. Ya casi la tocaba; pero Ines se para 
para irse. Ernesto la acompano hasta el ascensor pero no espero a que subiera. Entro 
en su oficina y llamo a Charo. No contestaba. Volvio a llamar. El telefono estaba 
apagado. Salio a buscarla. Recorrio algunos lugares, y la encontro en un boliche 
nuevo, debajo de los arcos del tren. Cuando ella lo vio se molesto. Ernesto sabla que 
corrla ese riesgo. Charo no queria que los vieran en publico, era peligroso. A el no le 
importaba. La queria tocar. Ernesto le mantuvo la mirada. Ella hablaba con un tipo, 
en la barra. Ernesto empezo a caminar hacia ella. Charo se despidio del tipo de la 
barra, tomo su camara y le hizo un gesto a Ernesto para que la siguiera. Se abrio paso 
entre la gente. Habia mucho ruido. Y humo. Ernesto penso que la habia perdido. La 
vio saliendo por una puerta lateral. Hizo lo mismo. Se encontro con un deposito, 
donde guardaban bebidas y algunas provisiones. No la veia. Camino unos pasos. 
Charo lo sorprendio saliendo de detras de una heladera, y plantandose delante de el. 
«^Vos sos idiota?», le dijo. Y ahi mismo Ernesto la empujo contra la pared besandola 
y tocandola, desenfrenado. No le daban las manos. Charo se quejaba. Le decia que 
estaba loco. Ernesto no podia parar. Charo se quejaba pero el seguia. Hasta que no se 
quejo mas. 

Ernesto llego a su casa a las dos de la manana. Ines le habia dejado la comida 
sobre la mesa. La comida, un candelabra y una nota: «Despertame cuando llegues». 
Habia dibujado un corazon. Ernesto sintio que su mujer queria hacer el amor y se 
espanto. No queria tener sexo con ella. No despues de haber estado con Charo. 

Ernesto sabia lo que seguia de memoria. Eran demasiados anos de estar juntos. 
«Erni, ^dormis?» «No.» «^Queres venir?» «Bueno.» Ernesto se subiria sobre ella, 
empezaria, terminaria, y se dormiria. Y mientras el trabajaba, Ines y sus suspiros. Un 
suspiro igual, parejo, falso. 

Ernesto apago la luz de la cocina y subio. Dio una pasada por el cuarto de Lali. 
Entro y se quedo un rato mirandola. Le dolia saber que en pocos dias se iria de viaje 
de egresadas. Sabia que no lo podia evitar, pero le dolia. Le dolia todo lo que habia 
pasado y ella no sabia. Ernesto hubiera querido que fuera nena otra vez, que le pidiera 
upa, que se durmiera mientras el le cantaba una cancion. Pero su hija ya tenia 
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diecisiete anos. Y habian pasado demasiadas cosas como para hacerse la ilusion de 
que todo podia volver a empezar. 

Entro en su habitation tratando de no hacer ruido. Sobre su almohada habia otra 
nota, otro «despertame», un bombon de chocolate y un video. Psicosis. Ernesto se 
metio en la cama con una suavidad exagerada. Eligio cada lugar donde apoyarse 
hasta conseguir la position que buscaba sin hundir demasiado el colchon. Se dio 
vuelta hacia la pared. Espero. Luego se tapo y cerro los ojos. Creia que lo habia 
logrado. Pero se equivocaba. 

«Erni, ^dormis?», le dijo ella. 
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Sintesis elaborada sobre la base de frases y parrafos resaltados con color verde 
fluo, sobre un trabajo fotocopiado de una revista mexicana de medicina legal. El 
trabajo mencionado se titula: «E1 problema de la rigidez cadaverica en la elaboracion 
de necrorresenas, y otros informes». En este caso no hubo acotaciones que pudieran 
ser transcriptas, sino parrafos resaltados que se indican entre parentesis. 

La temperatura corporal desciende durante las doce horas posteriores a la muerte 
a razon de un grado por hora. 

En las doce horas siguientes el descenso es menor, casi la mitad. Claw que si el 
cuerpo ha estado sumergido en agua, el enfriamiento del cadaver es mucho mas 
veloz. (Parrafo resaltado.) 

Los datos relacionados con el enfriamiento del cuerpo, asi como el rigor mortis o 
el livor mortis, son indicadores de la fecha y hora en que se produjo el deceso. 

El rigor mortis, o sea, la rigidez tipica de quien esta muerto, se produce por un 
proceso quimico. La quimica interna del cuerpo cambia de un estado acido a 
alcalino, y los musculos se tensan. El proceso de tension se inicia en los parpados, 
baja por la cara, un poco despues el tronco, y finalmente las piernas. 

Una vez que se completa el ciclo de rigor mortis, el cuerpo sin vida presenta la 
rigidez de un tronco. (Resaltada la palabra «Tronco».) Pero el cadaver no se queda 
asi eternamente. Doce horas despues de completado el proceso que lleva al rigor 
mortis, se produce otro proceso acido y el cadaver empieza a relajarse. Y lo hace en 
el mismo sentido que el anterior. Primero se relajan los parpados, despues la cara, el 
tronco, y por ultimo las piernas. 

El livor mortis es un proceso anterior, muy util para determinar la hora de la 
muerte. En el momenta en que se detiene el corazon, y por lo tanto la circulacion 
sanguinea, la fuerza de la gravedad hace que los globulos rojos desciendan hasta las 
partes del cuerpo que estan apoyadas en el suelo. Es por esto que cerca de las dos 
horas despues de producida la muerte el color se fija en esas zonas por rompimiento 
de los globulos rojos que invaden los tejidos cercanos. Cuando la muerte fue por 
envenenamiento, el color es muy intenso. Cuando se usa cianuro, el color, en cambio, 
suele ser rosado. Y en las muertes con monoxido de carbono, las partes inferiores del 
cuerpo presentan un color rojo brillante. 

Claro que todo cambia si el cadaver tarda en aparecer, y entonces su estado 
dependerd del lugar donde estuvo todo ese tiempo. (Parrafo resaltado.) 

Si se encontraba en un lugar calido y seco, los tejidos no se descomponen sino 
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que se secan. Es el caso de cuerpos colocados debajo del parquet o dentro de roperos. 
Si en estos lugares el aire corre adecuadamente, se completa el proceso de secado con 
mucha rapidez. Es como si el cuerpo se achicharrara, el denominado efecto «pasa de 
uva», pero los rasgos de la persona se pueden ver con bastante nitidez a pesar de que 
hayan pasado anos. 

Si el cuerpo queda al aire libre o, aunque enterrado, esta ubicado a poca 
profundidad, el proceso de descomposicion se favorece. Las bacterias pululan en esos 
ambientes calidos y humedos. En cambio en tumbas profundas, la falta de circulacion 
de aire hace que las bacterias no se desarrollen y el proceso de descomposicion sea 
mucho mas lento. 

Las personas jovenes o con exceso de peso se descomponen con mayor rapidez, 
por la presencia de grasa en su cuerpo. 

Pero que pasa cuando un cadaver se encuentra sumergido en el agua. (Parrafo 
resaltado.) 

Al encontrar un cuerpo en el agua, no importa en que circunstancias, lo primero 
que determinan los forenses es si la victima murio ahogada, si murid por hipotermia 
al haber permanecido en el agua fria, o si ya estaba muerta antes de caer o al ser 
arrojada al agua. En el caso de que haya muerto ahogada, los pulmones estaran llenos 
de agua; en los otros casos, no. 

Pero el proceso de descomposicion, en todos los casos mencionados en el parrafo 
anterior, es similar y muy distinto del de los cadaveres que quedan al aire libre o 
enterrados. Hay varios detalles por considerar. Por empezar, el enfriamiento es 
mucho mas violento y el cadaver se enfria en pocas horas. La lividez post mortem no 
presenta sus caracteristicas habituales: la piel del cadaver es de un bianco anormal, 
y presenta la llamada «piel de gallina», ya que los foliculos de los pelos se erizan. A 
su vez, el rigor mortis tarda mas en aparecer, asi como en desaparecer. Un cuerpo 
muerto puede estar hasta noventa y seis horas sumergido sin que desaparezcan todos 
los indicios del rigor mortis. 

Despues de seis o siete dias de muerte bajo al agua, se produce otro proceso 
quimico que origina que el abdomen del cadaver se llene de gases. Y un abdomen 
lleno de gases hace que el cuerpo tienda a flotar y, por lo tanto, ascienda a la 
superficie. (Parrafo resaltado.) 

Excepto que algas o algun otro elemento extraho lo atasquen para siempre en la 
profundidad de las aguas donde yace. (Parrafo resaltado.) 
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— Te voy a extranar, hijita. 

— Esta bien, papa. Dejame subir que se va el micro. 

— Cuidate, Lali. Abrigate y come bien. 

— Mama va a rezar por vos para que saiga todo bien. 

— vos desde cuando rezas? 

— Cualquier problema, nos llamas enseguida. A casa o a mi oficina, donde vos 
quieras. 

— Okey, chau. 

— Espera, ,mo me das un beso, hija? 

— Chau, mama te quiere, ^si? 

— Cuidate, por favor, hijita. Y mucho juicio. 

— <iQue queres decir con «mucho juicio», papa? 

— Que te portes bien. . . 

— A vos no te pregunte. 

— Nada, hija, que no hagas locuras, que no corras riesgos, no se, no se que quise 
decir. 

— Entonces la proxima vez no digas nada. 


— Otro besito a papa, ^si? 

— Chau, Lali. 

— Chau, mi amor. 


— jQue amarga es, por Dios! 

— Esta nerviosa, Ines, es eso. 

— Es una amarga. No se como me puede haber salido asi. 

— Saluda, haceme el favor, y cambia esa cara que esta mirando por la ventanilla. 
— Chau, querida, que lo pases lindo. 

— Chau, hijita, cuidate. 
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Cinco meses despues 
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Todo estaba bastante bien. El cuerpo de Tuya todavia no aparecia, y eso cambiaba 
todo. Sin cadaver, no habia muerto. Ni asesinato, ni asesino. Ni siquiera accidente. 
Solo dudas y absurdas conjeturas alrededor de la desaparicion de Alicia, que Ernesto 
y yo repetiamos delante de terceros como si fueramos virgenes en todo este asunto. 
Actuabamos casi las veinticuatro horas del dia. No nos podiamos permitir una 
equivocation frente a otros. Yo me habia metido tanto en mi papel, que hasta en 
soledad pasaba letra. Un dia, mientras me duchaba, me encontre pensando 
preocupada: «Vaya a saber que le habra pasado a la pobre Alicia». Y ahi me di cuenta 
de que estaba haciendo las cosas bien. Porque si habia alguien que sabia lo que le 
habia pasado a Tuya, esa era yo. Es que fueron muchos meses fingiendo, actuando 
ante los demas, contestando preguntas. La cabeza se te parte. Te metes en la piel del 
personaje y te lo crees. Como cuando aprendia ingles y Mrs. Curtis me decia «think 
in English», o sea, «no piense en Castellano y traduzca, piense en ingles». Cuando 
alguien me preguntaba sobre la desaparicion de Alicia, no pensaba que tenia que 
responder. Yo simplemente era la mujer de Ernesto, cuya secretaria habia 
desaparecido y de la que no teniamos noticias. 

La policia no tenia nada concreto. A casi medio ano del accidente, y ellos sin 
sospechosos, sin una pista, sin un indicio. Nada. A Ernesto hacia tiempo que habian 
dejado de hacerle preguntas. Los unicos que parecian no olvidarse del asunto eran los 
padres de Alicia, que cada tanto aparecian en algun programa de television, con el 
evidente objetivo de que su hija no cayera en el olvido. 

La cosa podria haber seguido asi eternamente, pero un dia vino Ernesto y me dijo: 
«Ines, me parece que tenemos que volver a vivir como si el accidente nunca hubiera 
existido». Yo no sabia a que se referia, pero estuve de acuerdo. Send que me 
planteaba un volver a empezar. Otra vez una familia normal, con sus problemas, 
como todas, pero normal. La idea me encanto. Hasta se me llenaron los ojos de 
lagrimas. Con el tiempo entendi como esa frase marco un giro de ciento ochenta 
grados en nuestra historia. Si se lo hubiera contado a mama, seguro que ella se habria 
dado cuenta. Lo habria agarrado al vuelo. Mama siempre fue una intuitiva para estas 
cosas. Un poco pesimista para mi gusto, pero intuitiva. Yo era muy tierna, siempre 
bien pensada, siempre confiando en el otro. A mi no me habian pasado las desgracias 
que le pasaron a mi mama. El dolor te va curtiendo, te va dando calle, te ensena. 
Ahora es otra cosa. Pero en aquel entonces, cuando vino Ernesto y me dijo que queria 
que todo volviera a ser como antes, yo me puse muy contenta. Siempre fui de tirar 
para adelante. Una no se puede pasar toda la vida golpeandose el pecho y recitando 
«por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa». Esta bien, nos habia pasado 
algo muy fuerte, algo que no le deseo a nadie. Pero que mas podiamos hacer. En 
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todas las religiones existe el perdon para el que se arrepiente de sus pecados. 
Nosotros estabamos arrepentidos. De verdad. Y si Dios perdona, que otra cosa puede 
hacer el hombre. 

Una semana despues Ernesto tuvo que viajar por trabajo a Brasil. «^Cuantos dlas 
vas a estar afuera, Erni?» «E1 congreso es jueves y viernes, pero el lunes me armaron 
dos reuniones, as! que me clavo ahl el fin de semana.» «jJusto en Brasil, a vos que no 
te gusta el calor!» «Asi es el trabajo, Ines.» 

El dla anterior al viaje, le prepare la valija. Una valija chica y un bolso de mano. 
Siempre que viajaba el equipaje se lo preparaba yo. Dos trajes, cinco mudas, dos 
pantalones sport, dos trajes de bano por si tenia tiempo libre, tres remeras, tres 
camisas, dos corbatas, tres mejor porque despues empieza con que no le combinan, 
dos pares de zapatos, uno para el traje y otro sport, un par de zapatillas, dos 
cinturones, cuatro pares de medias. En el bolso met! esas cosas que Ernesto necesita 
siempre a mano: las vitaminas energizantes, la afeitadora, la crema de afeitar, el 
cepillo de dientes, el dentlfrico, el hilo dental, Ernesto no puede vivir sin su hilo 
dental, el desodorante, una foto de los tres. La foto fue un agregado de mi cosecha. 
No me queria olvidar de nada porque despues habia que aguantarlo a Ernesto. 

Esa noche lo espere con una cena especial. Lomo a la pimienta, con papas a la 
crema. Es el plato preferido de Ernesto. Puse candelabros, vino del bueno, encendi 
una esencia floral que segun me dijeron despierta los bajos instintos. Yo queria una 
buena despedida, con todos los chiches. Estrene lenceria y hasta me habia comprado 
un baby doll. jLos anos que hacia que no me ponla un baby doll! Queria que Lali se 
fuera a dormir temprano. Si no Ernesto le presta mas atencion a ella que a nada ni 
nadie. No fue facil. Yo creo que se quedaba solamente porque se habia dado cuenta 
de que yo queria que se fuera. Si ni siquiera hablaba. Me miraba como si le hubiese 
hecho algo. Las adolescentes sienten placer torturando a los padres. Parece que se 
estuvieran cobrando de algo que les hicimos. ^Que les hicimos nosotros? Son todas 
iguales, injustas, resentidas y tercas. Basta que uno les diga que hagan algo, para que 
ellas hagan todo lo contrario. Y no era la noche mas oportuna para tenerle la vela a 
una adolescente conflictuada. Entonces arme una discusion, saque uno de esos temas 
que nunca fallan. Hay varios. Podria haberle hablado del desorden de su cuarto, o 
criticarle a alguna amiga liviana de cascos. Pero fui a lo seguro, y toque un tema que 
a Lali la altera, la comida. Le dije que estaba muy redonda, que ultimamente la veia 
comiendo mucho, que ella no era como yo que como cualquier cosa y no engordo, 
que si seguia asi iba a terminar hecha una bola, que hoy por hoy los chicos sienten 
rechazo por las gorditas. Le mostre un regimen que habia marcado para ella en una 
revista. Funciono. Me tiro la revista por la cabeza, me grito «que forra sos», y se 
encerro llorando en su cuarto. 

Ernesto llego a las once menos cuarto de la noche. Para ese entonces, la esencia 
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floral olla a azucar quemada. Apenas probo unas papitas. «Me quede trabajando hasta 
tarde y pique algo en la oficina.» Me queje de que no me hubiera avisado. «Si, no te 
avise», me dijo. 

Subimos al cuarto. Cuando sail del bano, con el baby doll puesto, Ernesto ya 
estaba con la luz apagada. La prendl, pero no abrio los ojos. Apague la luz. Le frote la 
pantorrilla con mi pie. La corrio inmediatamente. «Debo tener el pie frio», pense. 
Quise ser mas directa. «Erni, ^venls?» Ernesto prendio la luz y agarro una carpeta 
celeste que estaba sobre su mesa de luz, la abrio y se puso a leer. «Ines, estoy muy 
nervioso con este viaje. Tengo que hacer una presentation en el congreso y no me la 
puedo sacar de la cabeza. Prefiero quedarme leyendo el trabajo as! me duermo mas 
relajado.» Cada uno se relaja como puede. «Todo bien Ernesto, que descanses», le 
dije y me acomode las sabanas. 

A la manana siguiente le ofreci llevarlo al aeropuerto. «La empresa me manda un 
remls», me dijo. Subio a despedirse de Lali. Estuvieron un rato largo encerrados en 
ese cuarto. Seguro que Lali le lloro la carta por la discusion de la noche anterior. Ya 
era un clasico que Lali le llenara la cabeza en mi contra. Lo hada desde chiquita. 
Ademas, a los dos siempre les costaron las despedidas; las de ellos dos, porque si yo 
me tuviera que ir a alguna parte no se harian tanto drama. Sobre todo Lali. Me los 
podia imaginar, hablando, mirandose a los ojos, ella llorando lagrimas de cocodrilo, 
el consolandola. jComo si Ernesto no fuera a volver mas! 

Lali y Ernesto son asi, exagerados, sensibleros, dramaticos. 
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20 . 


— ^Dormis? 

— Lali... 

— ^Que queres papa? 

— Despedirme. Me estoy yendo hasta el lunes. 

— Chau. 

— ^No me das un beso? 

— Dejame papa, me siento mal. 

— ^Te duele la cabeza? 

—No. 

— que tenes? 

— Nauseas y vomitos. 

— ^Que comiste anoche? 

— Nada, papa, no com! nada. 

— Pero Lali, no te hace bien. Debe ser por eso que te sends mal. 

— ^Queres que le diga a mama que te traiga el desayuno? 

— jNo! 

— Lali, vos no estaras con el rollo de la gordura y las dietas, ,mo? 

— Hoy estas relucido, te das cuenta de todo de una. 

— Soy tu papa, Lali. 

— ^No sabes que podes terminar anorexica? 

— Papa, deja de hablar boludeces. 

— No, Lali, no son boludeces. Ahora le digo a tu mama que te suba el desayuno. 
— jNo! jQuiero seguir durmiendo, ,mo entendes?! 


— Esta bien. 


— Me tengo que ir, me viene a buscar un remis. 
— Chau. 

— Voy a Brasil, ^sabes? 

— A Rio voy. 
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— Por trabajo. 

— Mira que bien. 

— ^Queres que te traiga algo del free shop? 

— ,dJn perfume? 

— Traeme lo que quieras. 

— No se, decime vos, que soy medio desastre para esas cosas. 
— Bueno, traeme un perfume. 

— ^Alguno en especial? 

— No, papa, cualquiera. 

— Come, ^sl? 


— Nos vemos. 
— Chau. 
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21 . 


Sono una bocina en la puerta de casa. Era el remls para Ernesto. Nos dimos un 
beso de despedida. No fue un beso jguaaau!, pero fue un beso. Lo cual, para un 
matrimonio con los anos que llevaba el nuestro, era mas que bueno. Los matrimonios 
con el tiempo van dejando de besarse. Eso lo sabe cualquiera, aunque nadie lo diga. Y 
no significa nada. Es asl. A veces se besan en publico, para que los demas vean que 
se besan. Como diciendo «^ven que a veces nos besamos?». Pero en la intimidad es 
otra cosa, no hace falta. Y si hace falta es por temor a que este mal no besarse, como 
no lo hablan con nadie, no saben que a todos les pasa lo mismo. A todos. Incluso a 
los que tienen una vida sexual mas o menos activa. Capaz que hacen el amor una vez 
por semana rigurosamente. Dos veces en el mejor de los casos. Pero besarse es otra 
cosa. El beso pierde el encanto demasiado pronto. 

Lo acompane a la puerta y espere hasta que el auto arrancara. Lo salude con la 
mano. El hizo un gesto con la cabeza y levanto la mano, sin agitarla. Fui a la cocina y 
me tome un cafecito. Lei el diario sin apuro. No me molestaba la idea de pasarme el 
fin de semana sola. Lali se iba a ir a la quinta de una amiga. Era una suerte para las 
dos. Despues de la discusion de la noche anterior, la relacion estaria un poco tensa. 
Yo me iba a dedicar a pensar en mi, a hacer todas esas cosas para las que una nunca 
tiene suficiente tiempo. Bano de crema, limpieza de cutis, bano de inmersion, ir a un 
shopping, alquilar una pelicula bien romantica de esas que Ernesto detesta, comer lo 
que haya, no tener que cocinar para nadie. Lo iba pensando y cada vez me 
entusiasmaba mas la idea. Iba a ser como internarme en un spa, pero en mi propia 
casa. 

Subi a cambiarme. Cuando entre en el cuarto no me di cuenta, estaba ahi pero no 
la vi. Me cambie, me cepille el pelo, me maquille un poco, y recien cuando estaba por 
salir la mire. Como si me hubiera estado llamando: la carpeta celeste. Estaba sobre la 
mesa de luz de Ernesto, tal como la habia dejado la noche anterior despues de repasar 
su presentacion en el congreso. «Que cabeza, Ernesto, te olvidaste la carpeta», me 
dije. Y sin dudarlo me subi al auto y sail para Ezeiza. Que mujer no hubiera hecho lo 
mismo en mi lugar. 

Maneje mas rapido de lo que acostumbraba. Tenia que llegar antes de que Ernesto 
embarcara para poder darle la carpeta celeste. En mi cabeza, iba siguiendo sus pasos 
para calcular si llegaria a tiempo. Hacia rato que tenia que haber llegado al aeropuerto 
de Ezeiza. Habia salido con bastante margen; con tanta anticipation no debia haber 
encontrado mucha gente en la cola de embarque. Nadie cumple con las dos horas 
anteriores a la hora de salida que piden las aerolineas. Ernesto si, es muy puntilloso 
en esas cosas. Y muy metodico, asi que lo logico era que no bien se chequeara, 
subiera. ^Que se iba a quedar haciendo ahi abajo? Yo, por mi parte, estaba bastante 
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jugada con el horario. En el peaje de la autopista, para variar, funcionaban la mitad de 
las barreras y me demore mas de lo conveniente. Y dentro del aeropuerto me costo 
encontrar donde estacionar. Baje del auto corriendo, con la carpeta en la mano. Casi 
no les di tiempo a las puertas automaticas a que se abrieran y ya estaba en el hall 
buscando a Ernesto. Fui mostrador por mostrador recorriendo las colas de embarque. 
No estaba. Fui a informaciones. A esa hora solo salla un vuelo para Rio. Un vuelo de 
Varig. Volvl a ese mostrador. Pedl que me informaran si Ernesto habla viajado. Me 
dijeron que no daban ese tipo de informacion y supe, por el tono monocorde de la 
empleada, que era en vano insistir. Mire en los barcitos al paso. Ernesto toma mucho 
cafe, le hace mal, pero le encanta; tal vez se hubiera demorado ahl. Nada. Podia ser 
que estuviera en el bano o comprando algo. Lo busque en los negocios de souvenirs, 
en los quioscos, y lo espere un tiempo prudencial en la puerta del bano de hombres. 
No aparecio. Queria dejar el recurso de inventar una excusa y hacerlo llamar por los 
parlantes, como ultima alternativa. A Ernesto no le gusta andar haciendo papelones y, 
para el, eso habria sido un autentico papelon, por mas que en esa carpeta celeste se le 
fuera la vida. Lo mejor era pararme junto a la escalera de embarque. Si todavia no 
habia subido, tenia que pasar por ahl. 

Iba caminando hacia la escalera cuando vi la campera de Ernesto. Una campera 
igual a la de Ernesto. Pero no era Ernesto, era otro hombre, alguien que subia esa 
escalera abrazado a una mujer. Morocha, alta. Un hombre que le decla cosas al oido. 
Con la campera de Ernesto. Y un pantalon como el que llevaba esa manana Ernesto. 
Con la raya bien marcada, como le plancho los pantalones a Ernesto. Y el bolso de 
Ernesto colgando de su mano. El bolso que yo le habia preparado. A Ernesto. Se puso 
de perfil para besarla. Ernesto la beso. Y ella, Charo, se dejo besar. 

Mientras la escalera los subia, quise gritar. Debo haber sufrido algo as! como una 
paralisis momentanea, porque no me salia la voz, abria la boca pero el sonido no 
aparecla. Es mas, el resto de los sonidos, tambien habian desaparecido. Como si 
alguien le hubiera bajado el volumen al sonido ambiente. No podia hablar, no podia 
moverme, no escuchaba. Solo veia. 

Hasta que quedaron en cuadro solo sus zapatos, los de Ernesto, y las sandalias de 
ella. 

Y ya no vi mas. 
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22 . 


Ines entro en su casa, cerro la puerta y dio dos vueltas de Have. Eran las diez y 
media de la manana. Tiro su cartera en alguna parte. Lali ya se habla ido. Se acerco a 
cada ventana y bajo cada persiana hasta que la luz apenas pudo adivinarse entre las 
hendijas. Desenchufo el telefono. Subio al primer piso y repitio los mismos pasos. Se 
miro en el espejo de su cuarto. Fue al bano y busco en el botiquln las pastillas 
tranquilizantes. Las sopeso. Sonaron en el aire, habla unas cuantas, por lo menos 
medio frasco. Desenrosco la tapa, volco algunas pastillas sobre la palma de su mano. 
Se quedo con dos y devolvio el resto al frasco. Se las puso en la boca. Se sirvio agua. 
Antes de tomarla saco una de las pastillas de su boca y la tiro por el inodoro. Trago la 
otra. Bajo. Entro en la cocina. Las cosas del desayuno seguian alii. Como si nada 
hubiera pasado. Intento lavar una taza. Pero la termino estrellando contra la pileta. El 
asa salto y reboto tres veces sobre el mosaico de la cocina. Se lavo la cara. Se quedo 
un rato asi, con la cara mojada. Se seed con un repasador humedo. Sintio asco. Lloro. 
Puso el resto de las cosas del desayuno dentro de la pileta, incluida la mantequera, 
con la manteca a medio derretir. Fue al living. Queria ir al garaje pero fue al living. 
Dio algunas vueltas alrededor de la mesa ratona. Se sirvio un whisky. Sin devolver la 
botella al bar, lo tomo. Dejo el vaso. La botella no. Salio. Fue al garaje. Entro y cerro 
el porton tras de si. Camino directo hacia la pared del fondo. Saco el ladrillo. Iba a 
sacar las cosas que escondia detras de ese ladrillo, pero no lo hizo. Dejo todo como 
estaba. Fue a la cocina. Bused los guantes de goma. No los encontraba. Corrio las 
tazas de la pileta sin cuidado. Estaban ahi, debajo de los restos del desayuno. 
Mojados y sucios. Los lavo y los seed. Volvio al garaje. Con los guantes puestos. Fue 
otra vez hacia la pared del fondo. Saco las cosas que escondia detras del ladrillo. 
Bused donde meterlas. Encontro la caja de herramientas. Tiro al piso lo que estaba 
dentro. Guardo las cartas de Tuya, los pasajes a Rio, las fotos de Ernesto desnudo, la 
caja de preservatives dedicada, y la cerro. Devolvio el resto al hueco y coloco otra 
vez el ladrillo en su lugar. Faltaba el revolver. Fue a su auto y abrio el baul. Saco la 
rueda y alii estaba, donde lo habia puesto el dia en que lo habia traido de la casa de 
Alicia. Lo saco suavemente, casi con respeto. Lo metio en la caja de herramientas. 
Salio del garaje con la caja en una mano y la botella de whisky en la otra. Devolvio el 
whisky al bar, y dejo sobre el la caja de herramientas. Fue a la cocina. Dejo otra vez 
los guantes en la pileta. Abrio la canilla y se lavo la cara, con mucha agua, fria. 

Entonces si, barajo y dio de nuevo. 
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23 . 


Ernesto y Charo subieron la escalera de embarque besandose. 

No habia vuelta que darle, lo habia visto con mis propios ojos. Y los ojos de una 
no mienten. Alo sumo una puede cerrarlos, pero para eso era demasiado tarde. Se me 
habian caido todas las tostadas del lado de la manteca, y tenia que aceptarlo. Pero 
aunque Ernesto y Charo se hubieran besado, como lo hicieron, en la escalera de 
embarque, yo no terminaba de armar el resto de la historia. Porque alternativas habia 
muchas y muy distintas. Me pase todo ese dla evaluandolas, buscando datos que las 
confirmaran o errores que las descalificaran. Para mitad de la tarde el embrollo que 
tenia en mi cabeza era tal, que las distintas alternativas se me mezclaban y ya no 
sabia cuales habia descartado y cuales seguian en carrera. Entonces se me ocurrio 
hacer un cuadro sinoptico. En la escuela, cuando habia que estudiar algo muy 
complicado, yo me armaba un cuadrito sinoptico, con muchas flechas, muchas llaves, 
todo bien chiquitito, bien ordenado, cosa que si no me ayudaba para clarificarme el 
pensamiento, por lo menos me servia de machete. Yo nunca fui muy buena en el 
colegio. No me interesaba, me la pasaba pensando en otras cosas. A1 principio me 
hacia problema. Tenia miedo de que me dijeran burra. Hasta que una tarde, yo estaria 
en quinto grado, me la pase tratando de acordarme los nombres de los distintos tipos 
de triangulos: equilatero, isosceles y escaleno. El isosceles no me salia nunca. Yo me 
sentia una tarada, lo repetia y lo repetia y cuando cerraba el cuaderno se me borraba. 
Como si tuviera una tara. Mama me vio mal y me dijo: «Nena, no te preocupes, que 
en la vida si hay algo que no te va a servir absolutamente para nada, es saber lo que 
es un triangulo isosceles». Y tenia razon, a uno le ensenan tanta estupidez. Aver si el 
isosceles me iba a arreglar el problema con Tuya a mi. De esos triangulos nadie te 
ensena, tenes que aprender solita. Y como cuesta. Casi siempre te bochan. Aunque 
una piense que salio victoriosa. Porque el dia menos pensado, en vez de eliminar un 
lado del triangulo, te das cuenta de que se agrego otro. Y el triangulo se trasformo en 
cuadrado. Como me paso a mi. Como le paso a Alicia. 

Y de esa geometria, nadie sabe un cuerno. 

El cuadro sinoptico decia mas o menos lo siguiente: 

Titulo: Probables situaciones entre Ernesto y Charo 

En un principio habia escrito «probables relaciones entre Ernesto y Charo», pero 
la palabra «relaciones» me irritaba. Descarte tambien vinculaciones, vinculos, 
conexiones, lazos, ligamen, por diversos motivos varios. 

Alternativa 1: 
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Todo lo que me dijo Ernesto hasta ahora es cierto, pero: 

• casualmente se encontro con Charo en el aeropuerto 

• casualmente ella tambien viajaba a alguna parte (no a Rio) 

• casualmente subieron juntos la escalera 

• casualmente Ernesto o ella o ambos sintieron deseos de besarse, y lo hicieron. 


Descarte esta alternativa por un motivo muy simple: yo no creo en las 
casualidades. Y uno tiene que ser fiel a uno mismo. «Casualmente» podes ir por la 
calle y que de un balcon se caiga una maceta y te parta la cabeza. Pero pensar que dos 
personas pueden besarse «casualmente» mientras se embarcan para un vuelo, es, 
como minimo, infantil. 

Alternativa 2: 

La historia de Tuya es mas o menos como la conocia y: 

• Ernesto, de tanto ver a Charo por este tema, se termino interesando en ella 

• a Ernesto le salio un viaje a Brasil por trabajo y decidio llevarla 

• se trata de un asunto como tantos otros que Ernesto ha tenido en estos anos de 
matrimonio, del que no hay que preocuparse mayormente 


«^Te parece?», me dije a mi misma no bien termine de escribirlo. Es bueno esto 
de escribir lo que uno piensa porque cuando despues lo lees es como si hablaras con 
otra persona y podes discutir y criticarte a gusto. Yo le decia mirando el papel a esa 
otra que era yo, pero que no era yo: «^A quien se le puede haber ocurrido semejante 
idiotez?». Si Ernesto y esta mujer, que de una u otra manera estaban relacionados con 
la desaparicion de Tuya, se cagaban en todo y viajaban juntos besandose en publico, 
es porque lo de ellos no era «un asunto como tantos otros». 


Antes de armar la «alternativa 3» tuve que hacer un poco de trabajo de campo. 
Sabia pocas cosas acerca de Charo. Creo que apenas tres: que era la sobrina de Alicia, 
que tenia un asunto de algun tipo con mi marido y que trabajaba de fotografa para 
una revista de actualidad. Fui al quiosco y le pedi prestado al quiosquero todas las 
revistas de esa semana, revise los staff de cada una y compre la que decia «fotografa, 
Charo Soria». Volvi a casa. Marque el telefono de la editorial. No pasaba nada. Corte 
y me di cuenta de que el telefono no tenia tono. Estaba desenchufado. Lo enchufe y 
llame. «Ediciones Pampa», me dijeron. «Si, queria hablar con la senorita Charo Soria, 
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la fotografa.» «No, ella no esta.» «^Cuando la encuentro?» El hombre del otro lado se 
alejo del tubo, pero escuche que gritaba «Che, ^cuando vuelve Charo?». Alguien le 
devolvio el grito, pero no entendl. «No sabemos, senora, esta de viaje», dijo el del 
telefono. «Ah, esta de viaje. Debe ser ese famoso viaje a Rio que iba a hacer.» «S1, 
ese mismo, el que se le suspendio la otra vez.» «E1 que se le suspendio la otra vez», 
pense pero no pude decirlo porque se me trababa un poco la lengua. Me habla bajado 
la presion y habla tornado un poco de whisky. Era el whisky, seguramente. Trague 
saliva, movi la lengua a un lado y al otro y, con esfuerzo, segui: «Y decime, ,Te puedo 
hacer llegar un sobre ahi?, yo hablo de la inmob iliaria, ella nos dejo un departamento 
en alquiler y tenemos un interesado, me gustaria que vea la propuesta en cuanto 
llegue». «Si, no hay problema.» «Decime, querido, ^como es su nombre completo asi 
lo pongo bien en el sobre?» «Amparo Soria, pero igual ponga Charo porque ella usa 
su sobrenombre para todo.» «No, para ciertas cosas, el sobrenombre no sirve. Gracias 
y chau.» «Chau, senora.» Colgue y fui directo a la caja de herramientas a revisar los 
pasajes que habia encontrado en la mesa de luz de Alicia, junto al revolver y las fotos 
de Ernesto. Esas fotos de Ernesto desnudo. Todo cerraba. Los pasajes a Rio declan 
«A. Soria». «A» que podia ser de Alicia, pero que era de Amparo. Revise todas las 
cartas. Ningun nombre. Todas firmadas por Tuya. Que podia haber sido Alicia, una 
que sabe. Pero tambien otra. Porque ahl solo decia «tuya». Las fotos si hablaban por 
si mismas. Y entonces si que me send una burra. Porque de eso me tendrla que haber 
dado cuenta antes. Mas que fotos, contactos. Esas fotos chiquitas que revelan los 
fotografos profesionales para despues elegir. Fotografos profesionales como Charo. 

Recien entonces arme la alternativa 3. 

Alternativa 3: 

• Alicia no era Tuya. 

• tuya es su sobrina Charo (notese la diferencia en el tiempo verbal del verbo ser: 
era, para Alicia; es, para Charo). 

• Alicia habia tenido una relacion anterior con Ernesto (pistas utilizadas para esta 
afirmacion: su llamado de la noche del accidente, su actitud en Palermo de la 
que fui testigo, el revolver sobre las fotos de Ernesto desnudo). 

• Alicia fue enganada en su buena fe por su propia sobrina y no pudo soportar la 
tremenda ofensa que le infligieron la mencionada y su amante (de ambas), o sea, 
mi marido. El del cuadrado. 


Send una profunda pena por Alicia. Lo que le hicieron a esa mujer no tiene 
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nombre. Sobre todo su sobrina. Una esta preparada para que un hombre la cague, eso 
es un clasico. Y si nunca te cagaron vivis toda la vida con la espada de Damocles 
sobre la cabeza porque sabes que un dia, mas tarde o mas temprano, te van a cagar. 
Pero la propia sangre es otra cosa. Eso si que te puede voltear. Creo que si Alicia y yo 
hubieramos conversado un poco antes de que pasara lo que paso, le podrla haber 
ensenado muchas cosas. Me parece que, en el fondo, debe haber sido muy ingenua. 
Yo ya estoy de vuelta de tantas. Las dos contra Charo hubiera sido una lucha mas 
pareja. Entre las dos no juntamos ese par de tetas, pero seguro que algo se nos iba a 
ocurrir. Y despues velamos que hadamos con Ernesto. Creo que hasta nos habriamos 
hecho buenas amigas. No digo amigas intimas, pero si buenas amigas. 

Alicia ya no estaba, pero yo si, y a pesar de las desigualdades, no me iba a rendir 
asi como asi. 

De la «alternativa 3» saque tres flechas que empezaban con un signo de 
interrogation. 

? Ernesto y Charo mantienen a la fecha una relacion extramatrimonial mas. 

Con las siguientes acotaciones al margen inclinadas y con letra mas chica para 
que entraran: esperar, tranquilizarse, ya pasara. Aunque en una segunda lectura 
tache esta option y puse una marca que al pie de pagina decia «ver alternativa 2». 

? Ernesto y Charo mantienen una relacion que va creciendo ( Ej .: viaje a Brasil). 

Acotaciones al margen: plan de accion, intervencion directa, declaracion de 
guerra (a ella). 

? Ernesto y Charo no regresan luego de este viaje. 

Sin acotaciones al margen. 

Sail, busque un telefono publico que funcionara y marque el numero de la policla. 
Era solo esperar que alguien atendiera, decir lo que tenia que decir y despues cortar. 
«Comisaria 31», me dijeron del otro lado. 
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24 . 


— Nena, ^corres la mochila y me haces un lugarcito? 

— Gracias. 

— Atencion... por favor, por el anden 6 sale el micro de la empresa Rio de la 
Plata de la hora 22.30, con destino a Mar del Plata. . . 

— dComo el de las 22.30? jQue guachada, salen todos menos el mlo! 

— Yo hace ano, ano y medio, que viajo todas las semanas. Por el laburo, ^viste? 
^Podes creer que nunca sail en horario? 

— No importa a donde vaya. Mi bondi, posta que se atrasa. 

—Ah... 

— Atencion, por favor, por el anden 18 sale el micro de las 22.40 de la empresa 
Micromar, con destino a San Nicolas. 

— No ves, no te digo. 

— ^Vos tambien esperas el de Rosario? 

—No. 

— para donde vas? 

— No, no voy. 

— Viniste a buscar a alguien. . . 

— Che, nena, te encanta hablar a vos, ,mo? 

— ?Que pasa? 

— Para, para, no me pongas esa cara que yo no te hice nada malo. 

— Ah, no, lo unico que me falta es que me hagas una pobrecita y te pongas a 
llorar. ^Si yo que te hice? Te hable nomas. 

— No, para, ahora no te rajes. ^Te falte el respeto, yo, te hice algo? 

— Cortala, nena, no llores que me haces quedar como la mona, ^la gente que va a 
pensar? 
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— Nena, estas jodida vos, ,mo? ^Se puede saber que te pasa? 


— Con esa carita y a tu edad, jque te puede pasar! jDejate de joder! 

— Estoy embarazada, mi novio se borro, mi viejo y mi vieja no saben nada, mi 
viejo le mete los cuernos a mi vieja y se fue de viaje con la mina, mi vieja sabe todo 
lo de mi viejo pero se hace la boluda. . . 

— jAla pelota! 

— cVes? 


— Disculpame, che... 

— Disculpame. 

— Esta. 

— que haces aca en la terminal? 

— Borrarme de mi casa. Mi vieja es la peor. Si tengo que pasar el fin de semana 
sola con ella, me muero. 

— ?Que, pensas pasar la noche aca? 

— Si. De dia ando por ahi, me voy a un shopping o a una plaza, nada. Pero de 
noche me da miedo, aca es mas seguro, hay luz, policia, esas cosas. 

— no le hara mal al pibe? 

— que pibe? 

— Al que tenes en la panza, nena. 

—Ah. 


— No se. 

— Mira que cuando estas gruesa tenes que descansar y alimentarte bien. Por dos, 
decia mi mujer cuando esperaba a Leo. jVeintipico de kilos se termino echando 
encima la gorda! 

— Leo es mi hijo, Leonardo, pero le decimos Leo. 

— Tiene seis anitos. 

— ^Patea ya? 

— Si, bastante. 

— Te va a salir goleador entonces. 


— Aver... ^puedo? 


www.lectulandia.com - Pagina 61 



—Si. 

— No siento nada. 

— Tenes que esperar. 

— Hasta que saiga el micro tengo tiempo para que me bade un malambo. 
— Vas a ser la primera persona que lo siente. 

— jQue grande! Le vas a tener que poner mi nombre. . . 

— ^Como te llamas? 

— Guillermo... jUy, me pateo! Me pateo, <To sentiste? 

— SI, lo sent!. 

— Guillermo, y si es mujer Guillermina, ^hecho? 

— Lo voy a pensar. A ml me gustaba Lucas. 

— Ponele Guillermo. Lucas es medio fifi, medio trolin, ^viste? 

— Lo voy a pensar. 

— Che, <mo tenes una amiga que te banque un par de noches? 

— Tengo una, pero se fue a una quinta con los padres. 


— Si queres la llamo a mi mujer y le digo. . . 

— No, no, esta todo bien, la verdad es que quiero estar sola. 
— Otra que sola, si aca hay como un millon de personas. 

— Bah, por la bola que te van a dar. . . 


— Atencion, sale por el anden 9 el micro de la empresa El Aguila de las 22 horas, 
con destino a Rosario. 

— Uy, Qusto ahora tiene que salir? 

— Me da no se que dejarte asi. ^Seguro que no queres ir a mi casa? Mi mujer es 
de primera, no va a tener problema. 

— No, seguro, estoy bien. 

— No me mintas, caradura, ^con el quilombo en el que estas metida vas a estar 
bien? 

— Ultimo aviso para el micro de la empresa El Aguila. 

— Ya voy, ya voy. jQue manga de hijos de puta! jTe hacen esperar como dos horas 
y despues te terminan apurando! 
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— Gracias. 

— Guillermo o Guillermina, acordate. 

— Lo voy a pensar. 

— Y dale con lo voy a pensar. ^Vos pensas tanto todo, nena? 

— Si pensara todo tanto no estaria asi. 

— Ves, eso es bueno, te reis de vos misma. Eso es muy bueno. 

— Me voy. 

— Chau. 

— Chau. Suerte. 

— Chau. 

— Chau. 

— Che, nena, te anoto aca mi telefono. Yo en dos o tres dias estoy de vuelta, 
cualquier cosita que necesites, llamame, ^eh? jQue letra de mierda que tengo! ^Me 
entendes los numeros? 

— Ocho dos cinco, ocho tres ocho tres. 

— Ocho tres, ocho tres, eso. Con el cuatro adelante, ^viste? 

— Si, si. 

— Bueno, listo. ^Y como es que te llamas vos, che? 

— Lali, bah, Laura, pero me dicen Lali. 

— Chau, Lali. 

— Chau. 

— Llamame. 

— Chau. 
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25 . 


El pasado viernes, a las 17 horas, personal de la comisaria 31 recibio, en un sobre 
anonimo, un mapa a mano alzada que senala al lago Regatas de Palermo como el 
lugar donde se encontraria el cuerpo de Alicia Soria, desaparecida desde el 30 de 
junio proximo pasado. Ese mismo dia viernes, y con anterioridad a la recepcion del 
citado material, se produjeron varias llamadas, todas efectuadas desde telefonos 
publicos ubicados en distintos puntos de esta capital, advirtiendo que el cuerpo de 
Alicia Soria se encontraria sumergido en el mencionado lago. La policia estudia la 
veracidad de esta information, que daria un vuelco de ciento ochenta grados en un 
caso todavia no aclarado. 

Copacabana es tal vez el motivo por el cual quienes visitan Rio de Janeiro se 
enamoran de esta ciudad «a primera vista». Un mar nunca demasiado bravo y su 
arena blanca, la convierten en una playa ideal para tomar sol y refrescarse. 


Ante el estado publico que tomaron las versiones sobre la posibilidad de que el 
cuerpo de Alicia Soria estuviera en el lago Regatas de Palermo, se presento en la 
comisaria 31 un taxista que asegura haber llevado hasta ese lugar a una mujer, la 
noche de la desaparicion de la mencionada Soria. Es la primera vez desde que los 
familiares de Alicia Soria hicieron la denuncia, que aparece un testigo aportando 
datos en la causa. El taxista Juan Migrelli, de 51 anos, dice no haberse percatado 
hasta el dia de ayer de que podria tratarse de la misma mujer, pero ante las versiones 
que ganaron la calle en las ultimas horas, y aconsejado por su propia mujer, Migrelli 
decidio presentarse en la comisaria 31 para dar su testimonio. «Me acuerdo que le 
dije ‘senora, usted le parece quedarse sola aca a esta hora? 5 , y ella me contesto ‘no 
se preocupe, ya me pasan a buscarh Uno no se puede meter en la vida de los 
pasajeros, le cobre el viaje y me fui», dijo el taxista. 

Lucas, del latin, «resplandeciente como la luz». Otras variantes del nombre: Luca, 
Lucca. 

Guillermo, nombre de origen germano, significa «el protector». 


A ultima hora del viernes, y despues de una ardua jornada, los abogados de la 
familia Soria consiguieron que el juez que entiende en la causa ordenara el rastrillaje 
del lago Regatas de Palermo que se llevara a cabo desde las primeras horas del dia de 
hoy. El mencionado lago es, con sus 10 hectareas, el mas grande de la ciudad de 
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Buenos Aires. Sin embargo, este lago es un espejo de agua artificial, cerrado, con 
limites bien marcados, una salida de agua y una entrada, lo que facilita la busqueda, 
que sin dudas comenzara por el area indicada en el mapa anonimo recibido ayer en la 
comisaria 31, y que coincidiria con los dichos del taxista Juan Migrelli (ver 
recuadro). Mas alia de esto, expertos en esta materia advierten acerca de la 
complejidad de la tarea a desarrollar, debido a la abundancia de algas. Es esperable 
que un cuerpo flote a las 72 horas de haberse producido el ahogamiento. En el 
supuesto caso de que la desaparecida Alicia Soria estuviera alii, ese plazo se 
encontraria ampliamente cumplido. Sin embargo, la hipotesis que se esgrime es, 
justamente, que el cuerpo se encuentre enredado en las algas del lago. 

Ipanema es una playa que marca tendencias para el resto del pais y del mundo. 
Aqui es donde la primera mujer embarazada se atrevio a usar una bikini, donde se vio 
el primer topless, y donde aparecio la primera bikini de las llamadas «hilo dental». 


Durante todo el dia de ayer trabajaron en el area buzos tacticos del Grupo 
Especial de Rescate (GER) de la Policia Federal. Las tareas empezaron a las 7.15 de 
la manana y siguieron sin interrupcion hasta el anochecer. Para mejorar la busqueda, 
se unieron las dos orillas del lago con una soga. Los buzos rastrillaban esa area 
virtual, y luego movian la soga aproximadamente un metro para proseguir con otra 
franja. «Es la unica manera de asegurarnos de que no queda lugar por revisar», 
declare Fermin Lemos, a cargo del operativo. Los buzos utilizan en su tarea una 
camara que refleja las imagenes captadas en dos monitores. Pero hasta el momento en 
que interrumpieron la busqueda, a las 19.10, solo pudieron verse plantas verdes. Por 
esta circunstancia, practicamente el unico elemento del que pueden valerse los buzos, 
es su propio tacto. Los buzos se ven obligados a buscar de pie, caminan hacia 
adelante y mueven sus brazos a cada lado buscando dar con algo. Llevan pesas de un 
kilo y medio, un peso varias veces mayor al usado habitualmente, para evitar que sus 
cuerpos salgan a la superficie. Tambien cuentan con lo que llaman «cabo de vida», 
una soga que los conecta con un bote, y de la cual, ante cualquier problema, tiran para 
avisar que necesitan subir. Como sucedio a ultima hora de ayer, cuando uno de los 
buzos se lastimo con los restos de un kayac hundido (ver nota aparte). Los buzos 
trabajan de a dos, y en turnos de cuarenta y cinco minutos. Despues de cada 
inmersion los buzos descansan una hora y media, fuera del agua. Cada vez que los 
buzos emergen a la superficie, aparecen envueltos en una marana de algas adheridas a 
su trajes de neoprene. Para los hombres del Grupo Especial de Rescate (GER), esta 
busqueda es un infierno, se los ve abatidos, quejandose de un lago donde la busqueda 
es peor «que en la selva de noche». 
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Ines, del griego, «pura y casta». 

Ernesto, del germano, «luchador decidido a vencer». 
Laura, del latln, «la victoriosa». 


A las dos y media de la tarde, por orden del Gobierno de la Ciudad, se abrieron 
las puertas de desagote del lago, a pesar de la oposicion de la Asociacion Amigos y 
Vecinos del Lago, basada en argumentos de impacto ambiental. «La desaparicion de 
una persona no puede someterse a consideraciones ecologistas de ningun tipo», dijo 
el doctor Ricardo Soria, el padre de Alicia Soria, en sus unicas declaraciones a la 
prensa. Por su parte, el presidente de la mencionada Asociacion ecologista, licenciado 
Luis Julio Lopez sostiene que «vaciar el lago es atroz; deberian llenarlo, para que el 
cuerpo hinchado por los gases emerja aunque el lago este plagado de juncos. 
Terminaran eliminando buena parte de la flora y la fauna». A lo que hace alusion 
Lopez es que en este lago viven peces (hay cinco especies preponderantes entre las 
que se destacan «las chanchitas y las tarariras»), nutrias, aves de las mas variadas, y 
hay profusion de algas. Ayer, cerca de las horas del mediodla, la empresa Aguas 
Argentinas, que desde hace cuatro anos se encarga de limpiar y desmalezar los lagos 
de Palermo, recibio una orden precisa de la Secretarla de Production y Servicios: 
abrir las compuertas que unen el Regatas con el Rio de la Plata a traves del arroyo 
Medrano. El lago cuenta con dos bocas de entrada y salida de agua, al norte y al sur. 
Una esta conectada directamente a una planta depuradora de Aguas Argentinas; la 
otra, abierta, desagota el agua del lago hacia el arroyo Medrano, con direction al Rio 
de la Plata. En la compuerta norte instalaron un alambre tejido que, si se confirma la 
hipotesis, impedira la salida del cuerpo. El agua corre a traves de seiscientos metros 
de canos subterraneos que cruzan Ligueroa Alcorta y entra en el Regatas por una 
cascada de piedras, para evitar que el chorro de agua erosione su lecho. Aguas 
Argentinas se encarga de que la vegetation del lago se mantenga en equilibrio. «Si 
hubiera exceso de algas el agua se pondria verde; el equilibrio existente permite 
mantener el agua oxigenada», declare el vocero de la empresa. En caso de que por el 
vaciamiento alguna especie deba ser asistida, se la trasladara en tanques 
especialmente acondicionados al Rosedal. Hasta ayer, ninguna especie tuvo que ser 
trasladada. 


Linalmente, el desagote del lago fue interrumpido cuando el agua apenas habia 
bajado a un metro y medio, ya que las algas, del tipo «cola de gato», se apelmazaron 
en el fondo y dificultaron aun mas la tarea de los buzos tacticos. 

El Cristo Redentor enclavado en el Corcovado es, tal vez, la imagen mas tipica de 
Rio: un Cristo con las manos abiertas bendiciendo la ciudad. Nadie puede irse de Rio 
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sin haberla visto. 

Tras dos dias de intensa busqueda, en las ultimas horas de la tarde de ayer, fue 
hallado en el fondo del Lago Regatas de Palermo el cuerpo sin vida de Alicia Soria. 
El cuerpo se encontraba a catorce metros de la costa, en una zona donde el lago 
tendria entre tres y cuatro metros de profundidad, gracias a un sonar prestado por un 
amigo de la familia, ya que ni los bomberos ni la prefectura contaban con el citado 
elemento. La temperatura del agua del lago en ese momento ascendia a 18 grados 
centigrados. Una sonda ecografica como la utilizada vale $350 en los negocios de 
pesca y esta disenada para detectar cardumenes. El buzo tactico que hallo el cadaver 
dijo cuando emergio: «Lo encontre, esta atascado en medio de un nudo de algas». En 
la orilla del lago estaba el padre de Alicia Soria, el doctor Ricardo Soria. Su mujer, 
Beatriz Panne de Soria, tuvo que retirarse momentos antes, asistida por personal 
medico debido a una descompensacion. El doctor Soria vio desde una distancia de 
cinco metros como metian el cuerpo que podria ser de su hija en una bolsa de plastico 
gris y lo cargaban en el camion de la morgue. Le queda aun un amargo trance por 
pasar, reconocer el cuerpo hallado. Sin embargo, trascendio que sobre el pecho de la 
mujer colgaba una medalla con las iniciales «A. S.», y la fecha del nacimiento de 
Alicia Soria. 

Para ese entonces habian pasado cinco horas desde que salieron los tres botes y 
los tres gomones, uno de los cuales llevaba instalada junto al volante la sonda 
ecografica perteneciente a Luis Mateua, un amigo personal del doctor Soria y 
aficionado a la pesca deportiva. En el operativo participaron bomberos, buzos de la 
Prefectura y civiles. Apenas la sonda marco el lugar, un buzo se tiro y toco la cabeza 
de la desafortunada mujer. De inmediato los demas botes se concentraron alb, y 
descendieron otros tres buzos que, luego de cortar y arrancar algas, sacaron el cuerpo. 
En tres oportunidades anteriores la sonda habia dado falsas senales. Los errores 
obedecieron a que la sonda esta disenada para detectar peces, que es la imagen que 
aparece en su pantalla de cristal liquido de 10 centimetres. El equipo los clasifica en 
peces medianos, grandes y chicos. Cuando el aparato detecto el cuerpo de Alicia 
Soria informo la existencia de cuatro peces grandes y uno chico, juntos. 
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26 . 


Ernesto volvio. Con lo que el interrogante numero 3 de la alternativa numero 3 de 
mi cuadro sinoptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abrio la 
puerta con sus propias Haves y dijo: «Hola, Ines». Se acerco al sillon donde yo estaba 
y me dio un beso en la mejilla. Dejo la valija a un costado. «Tengo una parva de 
cosas para lavar ahl adentro.» «Mientras no me hagas lavarle un corpino a esa», 
pense. Se disculpo por no haber parado en el free shop a comprarme algo. «Le habla 
prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado, queria llegar a casa cuanto antes. » 
«Mucha actividad, ,mo?» «No sabes...» Estuve por interrumpirlo varias veces para 
contarle lo del cadaver recuperado, pero cada vez que tomaba coraj e el arrancaba de 
nuevo. Pregunto por Lali, por ella siempre pregunta. «No se, estuvo todo el fin de 
semana en la quinta de una amiga, y ni llamo, as! que debe estar bien, si hubiera 
necesitado algo habria llamado, ,mo?» No news, good news, mi mama odia ese refran. 
Claro, aplicado a mi papa era casi una burla. Despues Ernesto dijo un par de cosas 
mas, de esas cosas que diria cualquier marido cuando llega de un viaje: si llamo 
alguien, como estuvo el tiempo por aca, etc., etc., etc. No pregunto por el perro 
porque no tenemos. Tanto lugar comun empezo a desconcertarme. Yo me habla 
preparado durante todo el fin de semana para que pasara cualquier cosa cuando 
regresara Ernesto. Y cualquier cosa era que Ernesto no me hablara, que viniera a 
juntar sus cosas y se fuera para siempre, que me dijera simplemente «me enamore de 
otra». Hasta que no volviera. Pero no me prepare para tanta normalidad. Ernesto 
actuaba como siempre, lo que me hizo pensar que ese no debia haber sido su unico 
fin de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y despues de ese clic 
empece a ver la cosa con mas claridad. Si habia habido otros, eso era muy bueno, 
queria decir que nuestro matrimonio era mas fuerte que sus escapadas higienicas. 
Porque, ^de que otra manera podia calificarse lo que habia hecho? Hay gente que se 
va tres dias a un spa a que lo masajeen, otros a que los desintoxiquen, otros a que les 
hagan banos de barro o de placenta de tortuga. Sobre gustos. Ernesto, evidentemente, 
necesitaba otro tipo de descarga. Quien esta libre de pecado para decir que lo suyo es 
mas criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar de comer. Ni que hablar 
de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender. Y a pesar de 
su vicio, Ernesto siempre habia vuelto. Como ese lunes. El golpe final llego cuando 
me dijo: «Ines, ^te acordaste de sacarme el traje gris de la tintoreria?», y con esa frase 
me desarmo, no pude contestarle. «jTe dije que lo necesitaba para manana sin falta, 
Ines!» Era el mismo Ernesto de siempre. Mama me hubiera dicho: «jOtra vez sopa, 
nena!». Pero ella es tan negativa, la golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta 
oscuridad, ver la luz y darme cuenta de que era lo importante, cuando yo misma 
acababa de encender el fosforo para el incendio, me dio mucho miedo. 
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Ernesto se sirvio algo para tomar y se sento en el sillon frente a ml. Apoyo los 
pies sobre la mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los 
recortes que hablan aparecido el fin de semana acerca de la muerte de «Tuya». O de 
«ex Tuya», o de «creia que era Tuya». Me quede con la vista fija en sus zapatos a 
menos de cinco centlmetros de la carpeta. Ya no pude aguantar mas y le dije: 
«Aparecio Alicia». Ernesto se quedo duro. «Ayer encontraron el cadaver.» Me incline 
sobre la mesa ratona y le acerque la carpeta celeste. Ernesto la abrio y fue leyendo los 
recortes cronologicamente, tal como yo los habia ordenado. La carpeta temblaba en 
sus manos. Send pena, pareria un chico. Entro Lali. Apenas saludo. Tenia mala cara; 
seguramente se debia haber pasado de rosea el fin de semana con su amiga, no deblan 
haber dormido nada, y esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era 
momento de ponerme a educarla. A su papa yam! nos estaban pasando cosas 
demasiado graves. Y a esa altura ya llevabamos invertidos demasiados anos y 
esfuerzos en su education. Y dinero. Ernesto una vez habia hecho la cuenta. Cuando 
terminara el secundario habriamos invertido, solo en cuota de colegio, casi ochenta 
mil dolares. Si le sumas los utiles, los uniformes, los libros, las excursiones, el 
bendito viaje de egresadas, alguna que otra maestra particular, etc., etc., no bajas de 
los cien mil dolares. Impresionante. Y como decla Ernesto, para que despues venga y 
te diga que quiere ser modelo. O ama de casa; eso lo decla yo, porque a el, que su hija 
terminara siendo ama de casa ni se le cruzaba por la cabeza. «Ella esta para otra 
cosa», decia. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese dia, con la carpeta celeste en 
sus manos, creo que solamente pensaba en el. Y hacla bien. Porque pensar en el era 
pensar en todos nosotros, en su familia. Dormir un dia mas o menos a Lali no le iba a 
cambiar la vida. Se quedo un momento mirandonos, dura, agria, como es ella, y 
despues se fue para arriba. Ernesto no atino a decirle nada. Peor que eso, intento decir 
«no consegui tu perfume», pero se le quebro la voz y la frase sono a telenovela. 
Desde el descanso de la escalera, Lali se dio vuelta para mirarlo y siguio. Fue una 
suerte, hay veces en que ese silencio con el que nos quieren castigar los hijos 
adolescentes es lo mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar cuando necesite 
algo. « i Si supiera por lo que estan pasando sus pobres padres! », dije. Y Ernesto me 
contesto: «Dejala, es una nena». Tipico de el, siempre la justifica. 

Ernesto espero a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con 
la carpeta. Mientras leia se le iba transformando la cara. El tostado brasileno se le iba 
empalideciendo. «Lali no se tiene que enterar de nada», dijo. Tenia los ojos llenos de 
lagrimas. Parecia quebrado. «jQue vergiienza!» Lloro. No se si por Lali, o por el, o 
por la misma Alicia. Pero lloraba de verdad. 

Me levante y fui a sentarme junto a el. Ernesto tiro la carpeta sobre la mesa y se 
quedo con la vista perdida. Suspiro. Se seco las lagrimas. Me miro. Me agarro la 
mano y la apreto. Me acaricio un mechon de pelo que me caia sobre la cara, me 
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palmeo la pierna, y me dijo «tranquila, todo va a salir bien». 

Entonces fue cuando yo me termine de convencer de que, definitivamente, me 
habla equivocado. 
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27 . 


— Pau... 

— dLali? 

—SI. 

— Ah, ^que haces? 

— Aca, en casa. ^Como te fue? 

— Rebien iy a vos que onda? 

— Bien. 

— ^No fuiste al cole? 

— No, vos tampoco. 

— Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del 
ano ya ni te ponen falta. 


— Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de 
semana me paso un par de veces, pero nada, despues se me paso, y todo bien, pero 
ahora es como mas seguido, y no para. No se. ^Tenes idea que puede ser? 

— Ni idea. 


— ^Te duele? 

— No. Pero se pone como una roca. 

— Che, ,mo sera eso de las contracciones? 

— No se. 

— Me suena que las contracciones son algo asi. 

— ^Asi que? 

— Asi, que se te pone la panza dura. 

— No estoy segura, ^eh? 

— Y si son, ^que tengo que hacer? 

— jAy, yo no se de eso ni ahi! 

— Habria que preguntarle a alguien que sepa. ^Queres que le diga a mi vieja? 
— No, no embardes mas la cosa. 

— No, yo, si vos no queres, no digo nada. 

— Ahora se me esta pasando un poco. 

— Ay, que suerte. 
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—Si. 


— ^Se te paso? 

— Si, casi. 

— ^Nos vemos mas tarde? 

— Bueno. 

— Bah, si estas bien. 

— Si, seguro voy a estar bien. 
— A las cinco en el shopping. 
— Dale. 

— Chau. 

— Chau. 
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28 . 


Estaba bastante mas tranquila. Me puse a preparar algo rico para la cena. Algo 
que le gustara a Ernesto. No prepare lomo a la pimienta con papas a la crema, por 
cabala. Es lo que habla preparado la noche en que Ernesto se fue a Brasil con Charo. 
Hice polio a la naranja, un poco amargo para mi gusto, pero es un plato sofisticado y 
no me trala recuerdos de nada. 

Que hubiera aparecido el cadaver no cambiaba tanto las cosas. Era cierto que si la 
autopsia la hadan con un poquito de cuidado, iba a saltar lo del golpe en la cabeza. 
Pero en este pals, nunca se sabe. Y ademas, si saltaba, el golpe no llevaba la firma 
«Ernesto Pereyra». 

Ernesto se dio una ducha y bajo a comer. Por suerte Lali habla salido. Habla ido 
al shopping, con una amiga. El mundo se puede estar viniendo abajo y los 
adolescentes siguen en el shopping yendo y viniendo, sin comprar nada por supuesto. 
jQue generacion, Dios mlo! Pero por mi, si queria ir al shopping, que fuera. Y si se 
quedaba a dormir en lo de su amiga, tanto mejor. Era bueno que Ernesto y yo 
estuvieramos solos para poder hablar y actuar sin tener que cuidarnos de ser 
escuchados. No era momento para participar a Lali de lo que estaba sucediendo. 

Le servi el polio. Ernesto se veia mal, preocupado. No era para menos, pero si 
uno no pone un poco de onda, la realidad te mata. La cosa estaba complicada, eso no 
lo vamos a negar. Aunque todavla la situation no era irreversible, y eso era lo 
importante. Hay pocas cosas irreversibles en la vida, la muerte, que te corten un 
brazo, tener un hijo. De esas cosas no hay retorno posible. Para bien o para mal. 
Ernesto no se habia muerto, no le habian cortado un brazo, ni habia tenido un hijo. Si, 
una hija, conmigo, y eso sabia que jugaba a mi favor. Asi que teniamos que seguir 
peleando, dando batalla para desvincularlo totalmente de cualquier sospecha. El 
verdadero problema con el que nos enfrentabamos era que no habia demasiados 
sospechosos en la causa. Si hubiera habido, la presion se habria distribuido entre 
varios y la cosa habria sido mas manejable. Pero no habia. Ernesto era, 
practicamente, el unico sospechoso. Para mi fue una sorpresa que estuviera 
involucrado. Yo no lo sabia. Ernesto no me habia querido contar. «No queria 
preocuparte, mientras no hubiera cadaver no habia delito», me dijo parafraseando una 
frase mia de meses atras. Y send un cuchillo que se me clavaba porque, si habia 
cadaver, era por mi culpa. Ahora habia cadaver, y sospechoso. Parece que dos 
chismosas que trabajaban con el y con Alicia hablaron de mas, y Ernesto quedo 
pegado. Dijeron que ellas estaban seguras de que entre Ernesto y Alicia habia una 
relation. Se debian creer muy vivas, muy suspicaces. Y no sabian ni la mitad de lo 
que estaba pasando. Pero bueno, las minas que laburan toda su vida en oficinas son 
asi. Envidiosas, metidas, cizaneras. Cuanto mas cerca del microcentro trabajan, peor. 
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Debe haber como un ecosistema que las incuba. Como no les quedan horas libres 
para vivir su propia vida, viven a traves de las de las demas. La oficina es su propia 
vida. Viven de lunes a viernes y no soportan el fin de semana. Quieren a toda costa 
que llegue el lunes otra vez, para que les pase algo. Pobres. Como Alicia, que se 
invento una vida propia con Ernesto. Una vida clandestina, pasajera, sin futuro. Una 
vida de lunes a viernes de ocho treinta a diecinueve horas. Y lo que es peor, una vida 
arruinada por su propia sangre. Algo tan mal parido, ^como podia terminar? Que 
triste. Y que previsible. Mi mama se habria dado cuenta al vuelo. Hasta yo me habria 
dado cuenta. 

Lo cierto es que estas dos mujeres declararon que entre Ernesto y Alicia habia 
una relacion. «Okey, ellas habran dicho lo que quieran, pero vos declaraste que vimos 
juntos Psicosis esa noche, y yo voy a decir lo mismo cuando me pregunten», dije. Y 
agregue mas tranquila de lo que estaba para levantarle el animo: «jTenemos coartada, 
querido!». «Declare que vos veias Psicosis en el televisor del living mientras yo 
dormia arriba», me corrigio el. No era lo que habiamos arreglado. «No queria 
pisarme. Si me preguntaban algo de la pelicula, me iba a enredar. En cambio, dormir 
es una mentira mas facil de sostener», me explico. Y me parecio inteligente. Bueno, 
hay que aceptar que Ernesto tonto no es. Pero claro, es hombre, y, por lo tanto, capaz 
de confundir a Tyrone Power con Mel Gibson. Y la cosa, tal como el la habia 
planteado, funcionaba igual. Porque si Ernesto hubiera salido de la casa, yo lo tendria 
que haber visto. Bueno, es una manera de decir, porque por supuesto que Ernesto si 
salio de la casa, y yo si lo vi. El think in english, de Mrs. Curtis. Pero, pensando en 
terminos de nuestra coartada, estaba todo bien. Todo bien, menos Ernesto, que tenia 
una cara que daba por tierra cualquier coartada. El polio a la naranja se enfriaba en el 
plato. «Es que tengo miedo de que piensen que me estas encubriendo.» «;Ay, Ernesto, 
no estes tan negativo! Si estos no piensan nada.» El problema seguia siendo que no 
hubiera otros sospechosos. La justicia esta cada vez peor. Se quedan con lo primero 
que les dicen y no investigan nada mas. Era evidente que ser el unico sospechoso no 
nos dejaba muy bien parados. «Hay que generar otros sospechosos, inventarlos», le 
dije. Ernesto reacciono mal, me dijo que yo siempre ando pensando locuras, que 
como ibamos a inventar cosas que despues se vinieran en nuestra contra, que de 
ninguna manera iba a hacer una cosa asi. Eso es lo que dijo. Pero su cara parecia estar 
diciendo otra cosa. Por eso insist!. «^Tema algun enemigo esta chica?» «No, la 
querian todos.» «Menos la sobrina», pense. «^Quien heredo sus cosas?» «No se, 
supongo que sus padres, hijos no tenia.» «Pero tenia una sobrina», otra vez pense sin 
decir nada. «0 sea que, en principio, si hay que descartar el movil economico y el 
ajuste de cuentas... solo queda el crimen pasional», le dije y sono a serie policial. «Y 
ahi es donde pierdo yo», se apuro a decir Ernesto. «Porque estas solo. Hay que 
agregar a alguien en ese movil. » El tercer lado del isosceles. La tercera en discordia. 
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la cuarta? Charo era la candidata ideal. No la queria (a la muerta), le podia tocar 
parte de su plata y estaba enredada con el amante de su tia, amante de mi marido. Era 
perfecto, Ernesto tenia que sumar dos mas dos y decirlo. Pero resulto que no era tan 
bueno para las matematicas. «Todo el mundo sabla que no habla otro hombre en la 
vida de Alicia», dijo como si hubiera sido una frase importante. Con lo cual, no solo 
me preocupe porque Ernesto no la agarraba con la rapidez que requerlan las 
circunstancias, sino porque las dos mujeres que hablan declarado terminaron 
convirtiendose en «todo el mundo». «Aunque queramos inventar un hombre, nadie lo 
va a creer», siguio. Y yo lo corregl, a riesgo de ser demasiado evidente: «Inventemos 
una mujer». Ernesto me miro casi sorprendido. «Una mujer que este lo 
suficientemente loca por vos como para querer sacar a Alicia del medio. » Ernesto 
dijo «eso es una locura». Creo que dijo exactamente eso. Palabras mas, palabras 
menos. «Alguien que sea capaz de escribir cartas y firmarlas ‘tuya\..», segui. 
«Estuviste revisando mis cosas», se atrevio a decirme. «Alguien que te saque fotos 
desnudo.» «Ines, no lo puedo creer», dijo. «Alguien que sea capaz de irse a Rio con 
vos por el fin de semana.» «No, no, de ninguna manera», dijo. «Es solo cuestion de 
meter todo en un sobre y enviarlo al lugar correspondiente.» «No», volvio a decir, 
pero ya no sonaba tan firme. Entonces remate con una frase que creo que fue 
definitoria: «^Serias capaz de ir a la carcel por ella?». 

Ernesto no conte sto. 

«^Que estas pensando?», dije sabiendo que no tendria respuesta. Ernesto siguio 
mirandome sin decir una palabra. 

Y ya no insisti. 

No, Ernesto no seria capaz. 
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29 . 


— Ocho dos cinco, ocho tres, ocho tres. 
— *Si? 

— Disculpe, ^esta Guillermo? 

— Momentito, ^quien es que le habla? 
— Lali. 

— Ah, si, un segundito. 


— Hola. 

— Hola, Guillermo, disculpame que te moleste, yo soy la chica que estaba la otra 
noche . . . 

— Si, ya se quien sos. jQue bueno que me llamaste! 

— dComo va todo, nena? 

— Bien. 

— ^Bien? 

— Bah, maso. 

— ^Estas en tu casa? 

— Si, estoy en casa. 

— Ves, eso es bueno. Eso es muy bueno. 

— Bah, en realidad ahora estoy en un telefono publico de un shopping, pero a la 
noche me voy para casa. 

— Esta bien, esta muy bien. 


— Te llame porque estoy con un problema. 

— i Si estas con un solo problema estas mejor que el otro dia! 

— Reite un poquito que le va a hacer bien al goleador. 

— Ves, eso me gusta. Dale, contame. 

— La panza se me pone dura, muy dura, y despues afloja. Pense, no se, que capaz 
tu mujer sabe que puede ser. 

— Nena, ^me estas jodiendo? 

— No, ^por que? 

— Estas con contracciones. ^Vos ya estas en fecha? 

— Ni idea. 

— Vos me estas jodiendo. . . 
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— ^E1 medico que te dijo? 

— No, yo. . . yo no vi a ningun medico desde que estoy asi. 

— No, lo peor de todo es que no me estas jodiendo. . . 

— Bueno, quedate ahi que voy a buscarte y te llevo ya a un hospital. 

— un hospital? 

— a donde queres ir a tener un bebe, nena? 

— ^Pero entonces puede ser que ya este por venir? 

— Y yo no se, yo soy viajante de comercio, vendo cierres relampago y esas cosas, 
nena, pero por las dudas yo te llevo ya mismo al hospital. Dame la direction del 
shopping ese. 

— Hola... 

— iiiHola!!! 

— Ta que lo pario. jCorto! 
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30 . 


Sacaron el cadaver de Alicia Soria del refrigerador y lo colocaron sobre la mesa. 
Un carton confirmaba su identidad gracias a la revision que se habla hecho, dlas 
atras, sobre sus piezas dentarias. La medalla con sus iniciales y la fecha de su 
nacimiento no fue prueba suficiente para acreditar su identidad desde el punto de 
vista forense. Desde otros puntos de vista, si. Su padre sabia que era ella. Su madre 
sabia. Charo, Ernesto e Ines sabian aunque no hubieran visto la medalla. 

Corrieron el cierre de la bolsa plastica y el olor de la muerte de Alicia invadio la 
sala. «Cuerpo en estado muy avanzado de descomposicion», le dicto el forense al 
asistente que tomaba nota para hacer el informe. El forense reviso el cuerpo. Primero 
externamente, buscando traumatismos, heridas cortantes, orificios de bala. Rutina 
diflcil de aplicar en un cuerpo tan descompuesto y, lo que era peor, con presuncion de 
inutil ya que todo indicaba una muerte por sumersion. Rutina. Giro el cuerpo muerto 
sobre la mesa y siguio su busqueda. Algo le llamo la atencion. «Infiltracion sangulnea 
prevertebral», le dicto al asistente. Palpo el cuello, hacia arriba y hacia abajo. Y 
agrego: «Fractura del cuerpo de la 6 a y 7 a vertebra cervical con separation casi total 
de fragmentos y distension medular». Volteo el cuerpo hacia arriba otra vez. Tomo el 
bisturi sabiendo que no todo era tan evidente en este cuerpo muerto. Dibujo una Y 
sobre el. Tuvo cuidado y no arrastro los senos de Alicia con el corte. Cuando 
completo el dibujo, entrego el bisturi a su ayudante y jalo de la piel. El ayudante le 
paso la sierra electrica y el forense secciono la caja toracica. Quebro el esternon. 
Desarticulo las claviculas, y llego a los pulmones. Un ayudante se encargo de la 
evisceration. Saco los organos de Alicia en bloque, y luego los despego para 
medirlos y pesarlos. Empezo por los pulmones. Todos supieron que Alicia no habia 
muerto ahogada. «No existe evidencia de agua en los pulmones», dicto el forense. 

El ayudante saco lo que quedaba. Cuando fue el turno del utero lo corto, como 
indica la rutina para ciertos organos, para luego guardar los cortes en formol. Pero 
despues del primer corte dudo, y ya el segundo lo hizo con mas cuidado. No corto por 
tercera vez. Llamo al forense, este se acerco, abrio el organo por el corte, miro y 
asintio. Luego dicto: «Posible embarazo de aproximadamente doce semanas». 

Llenaron el cuerpo de telas, suturaron con cuidado, y lo lavaron. 

El cierre corrio hacia arriba, y el cuerpo de Alicia entro otra vez en el 
refrigerador. 
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31 . 


Ernesto me espero en la habitacion. Yo fui por la caja de herramientas. Subi la 
escalera llevando la caja con una sensacion extrana, como si fuera parte de una 
pellcula y la camara me siguiera escalon por escalon. Yo, la protagonista, iluminada, 
en el centro de la pantalla. Hasta se me repetla en la cabeza una de esas musicas 
instrumentales tlpicas para escenas como esa. Fue raro. Pero me gustaba, me sentla 
importante, estaba a punto de hacer algo que iba a ser fundamental para el futuro de 
mi familia. Algo que me ponla en un lugar privilegiado. El lugar de los que hacen 
cosas que influyen sobre los demas. Hay gente que pasa por la vida sin dejar huella. 
Tristlsimo. Como mi mama, que lo unico que hizo en su vida fue odiar a mi papa, y 
eso dejo huella solamente en ella. Porque yo hablo mucho del asunto, pero en 
definitiva, era la vida de ella, el marido de ella. Yo estaba afuera. Como Lali. Si 
mama lo hubiera matado, habria sido otra cosa, pero odiar. Yo misma, si no hubiera 
sido por todo lo que desencadeno el accidente de Alicia, me habria muerto sin pena ni 
gloria. Pero ahi estaba, subiendo como una reina, llevando sobre mis brazos la 
ofrenda para los dioses que me esperaban en el altar (o sea, la caja de herramientas 
para Ernesto que me esperaba en la habitacion). 

Cuando entre, Ernesto estaba sentado sobre la cama. Deje la caja junto a el y me 
sente del otro lado. Eso tambien fue lindo. Ernesto y yo estabamos sobre la cama 
compartiendo algo. Como cuando eramos jovenes y mirabamos fotos, o como cuando 
nos quedabamos una manana sin apuro leyendo el diario. No puedo jurar sobre una 
Biblia que alguna vez hayamos hecho lo uno o lo otro. Despues de veinte anos, el 
matrimonio deja de ser lo que es para convertirse en lo que uno cree que es. A uno se 
le mezclan las cosas, lo que le paso a otro le podria haber pasado a uno. Es todo tan 
parecido, sobre todo en los matrimonios como el nuestro, familia tipo, modelo 
estandar. Yo no se si alguna vez mire fotos sobre la cama con Ernesto, pero aun si no 
lo hice, pude haberlo hecho. Y la sensacion era esa, la de haber recuperado algo que 
alguna vez tuvimos. 

Ernesto levanto la tapa de la caja y recibio su primer golpe. Vio el revolver de 
Alicia. «^Que es esto?» «E1 revolver con el que te pensaba matar Alicia.» Ernesto se 
quedo mirandome. «^A mi?» «Eso me imagino. Estaba junto con tus desnudos y los 
pasajes a Rio.» «^Donde?» «En su mesa de luz.» «^Estuviste en su departamento?» 
«Si.» «jEso es una locura, Ines! Te pudo haber visto alguien. ^Te vio alguien?» «No.» 
«^Estas segura?» «Me cruce con el portero, pero no me vio, y tome un cafe en el bar 
de enfrente, pero el mozo que me atendio no esta ni para sumar dos mas dos.» «^Cual 
mozo? ,riJno alto, canoso?» «Si, uno flaco, de bigote negro, me tiro media azucarera 
encima.» Ernesto se quedo mirandome tenso. No se si «tenso» era la palabra. Luego 
se aflojo y tomo el revolver. Lo observo, lo reviso, lo empuno como si fuera a 
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disparar. «j Ernesto, tene cuidado que podes lastimar a alguien!» «^Esta cargado?» 
«Obvio, con un revolver descargado no te iba a poder matar.» Ernesto abrio el tambor 
y saco las balas, lo volvio a cerrar, y guardo todo, revolver y balas, en el cajon de su 
mesa de luz. 

Nos pusimos a revisar las cosas. Las cartas firmadas «Tuya». Los besos de lapiz 
de labio. La caja con los preservatives dedicados. Ernesto se opuso terminantemente 
a que usaramos las fotos donde apareda desnudo. Le daba pudor, y nos sobraba 
material incriminatorio. La idea era convencer a la justicia de que habia una mujer 
con un movil lo suficientemente importante como para querer sacar del medio a 
Alicia. Una mujer celosa, posesiva, perdidamente enamorada de Ernesto. Una mujer 
que lo queria solo para ella. Y que conocia los pasos de la occisa como los suyos 
propios. Charo. Que ademas, por el vinculo familiar que tenia con Alicia, estaba 
obligada a tener contacto con ella, a encontrarse en reuniones familiares, a soportar 
posibles reproches. Todo muy molesto, casi insoportable, tanto, que decidio cortar 
por lo sano y sacarsela de encima. Ordene las ideas para Ernesto y le agregue algunos 
adornos de mi autoria para que sus dichos sonaran convincentes: que Charo era 
tremendamente posesiva (evidencia 1, carta numero 1, «no aguanto un minuto mas 
sin verte»); que no soportaba la idea de que hubiera otra mujer (evidencia 2, carta en 
servilleta de papel, «te quiero solo para mi»); capaz de cualquier cosa (evidencia 3, 
dedicatoria en caja de preservative, en este caso no es relevante la frase sino el hecho 
en si mismo); que le habia insinuado alguna vez la idea de deshacerse de Alicia 
(evidencia 4, frase en cajita de fosforos de hotel alojamiento, «no puede haber nada 
que nos separe»). Ernesto luego diria, ante la autoridad competente, que hasta ese 
momento el solo habia tornado las frases citadas como palabras que se dicen por 
decir. Y que solo despues de mucho pensarlo, se sintio en la obligation de prevenirlos 
de que, tal vez, Charo tuviera algo que ver en todo esto. No iba a ser facil, Charo 
contraatacaria, pero Ernesto tenia coartada, estuvo en casa, yo daria fe de eso, dormia 
arriba mientras yo miraba Psicosis. Charo no. Ernesto lo sabia, no me dijo que habia 
hecho Charo esa noche, pero sabia que no tendria coartada. A menos que la inventara, 
como nosotros. Pero ella no contaba con alguien incondicional que la cubriera, que la 
protegiera. Ernesto si, me tenia a mi. 

Esa noche dormi serena. No hicimos el amor, Ernesto estaba cansado. Pero yo 
estaba feliz, habiamos compartido tanto, habiamos estado tan cerca, que eso era mas 
importante que la mejor encamada que hubiera tenido en su fin de semana con Charo. 
Cuando dos personas se conectan como lo habiamos hecho nosotros, la cosa puede 
durar toda la vida. En cambio, hasta la mejor atraccion sexual se termina cuando llega 
el orgasmo. Y despues te quiero ver remontando el barrilete de nuevo. 

A la manana Ernesto salio mas temprano para ir a hacer su declaration 
espontanea en la comisaria 31, tal como habiamos planeado. No quiso que lo 
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acompanara. «Quiero mantenerte lo mas lejos posible de esto.» Le acerque la caja de 
herramientas y se fue. Estaba nervioso, con decir que no paso por el cuarto de Lali a 
saludarla. Rarisimo, pero una suerte. Lali no habla dormido en casa. Seguramente 
estaba en la casa de su amiga, como siempre, y no nos habla avisado. Pero la 
situation le hubiera generado una angustia mas a Ernesto, que ya estaba en el llmite 
de lo que podia soportar. 

No pasaron cinco minutos desde que salio de casa y yo no encontraba calma. Era 
como que el cuerpo me quedaba chico. Uno de los hechos mas importantes de mi 
vida futura estaba a punto de concretarse, mientras yo, encerrada en mi casa como 
todos los dlas, decidla si cambiaba las sabanas de la cama o las hacia aguantar un par 
de dias mas. 

Tome un taxi y me fui a la comisaria. Aunque mas no fuera queria ser voyeur y 
celebrar desde mi escondite mi victoria sobre Charo. O mejor dicho «nuestra» 
victoria, porque Ernesto y yo volviamos a ser un equipo. Me sorprendio no ver el 
auto de Ernesto estacionado en los alrededores. A Ernesto no le gusta pagar cochera. 
Me acerque a la puerta de la comisaria y husmee. No lo vi. Tal vez ya estuviera 
declarando. Nadie me pregunto que hacia, que necesitaba, ni nada por el estilo, pero 
no quise abusar de la inoperancia del personal de turno y busque un lugar desde 
donde observar sin ser vista. Espere una hora y no paso nada. Se me ocurrieron 
distintas alternativas, pero no tenia papel para hacer un cuadrito sinoptico, asi que lo 
hice mentalmente. 

• Alternativa 1: Ernesto esta declarando, tarda porque la justicia es lenta. 

• Alternativa 2: Ernesto esta declarando, tarda porque desperto alguna sospecha y 
lo tienen demorado. 

• Alternativa 3: Ernesto tuvo un problema con el auto y se atraso. 

• Alternativa 4: Ernesto se acordo de que tenia que pasar por la oficina, y pospuso 
la declaration un par de horas. 

• Alternativa 5: Ernesto ya llega. 

Esta en realidad no era una hipotesis mas, sino lo que estaba viendo. En el preciso 
momento en que trataba de pensar una quinta alternativa, Ernesto paso manejando su 
auto. Las alternativas 1 y 2 quedaron automaticamente descartadas, y ya no 
importaba mucho si se habia demorado por la alternativa 3 o la 4, porque lo 
importante era la 5. Ernesto ya estaba alii. 

Estaciono en la esquina y bajo del auto. Pero no estaba solo, del lado del 
acompanante bajo un hombre alto, flaco, canoso. Alguien a quien conocia pero que 
no podia terminar de ubicar. Cruzaron la calle juntos, Ernesto unos pasos mas 
adelante, como si lo guiara. Sin la caja de herramientas. Antes de entrar el hombre se 
acomodo el pelo mirando su reflejo en la ventanilla de un patrullero. Lo tuve frente a 
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mi. Entonces vi su bigote negro. Sent! un dulzor relajante en la boca y ya no tuve 
dudas. Era el mozo que me tiro el azucar encima la manana que estuve en el 
departamento de Alicia. 
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32 . 


— Me duele mucho. 

— Si, si ya se, chiquita. Vos aflojate, lo mas relajadita posible que te tengo que 
hacer un tacto. 

— iQue es eso? 

— Quiero ver si estas con dilatacion. 

— Tengo miedo... 

— Tranquila, querida, vos relajate lo mas que puedas. 

— ^Que me esta haciendo? 

— Nada, chiquita, un tacto, nunca te hiciste ver, ,mo? 

—No. 

— Tuviste suerte, parece que esta todo bien. 

— Bueno, bueno, no llores que en un ratito vas a estar con tu bebito en brazos. A 
ver, flojita, vos bien flojita. 

— Ves que no es nada, querida, un dedito mas... 

— Un segundito mas y ya termino. 

— Flojita, por favor, que si no no puedo hacer bien el tacto. 

— Aca toco la cabecita. 

— No llores, pichona. 

— Bueno, voy a pedir una sala de parto ya mismo. Estas con seis de dilatacion. 
Esto ya se viene. 

— Tengo mucho miedo. 

— jPero por que vas a tener miedo! 

— Vos tranquila, tranquila que esto es cosa de todos los dias. 
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33 . 


Ines subio a un taxi y fue a su casa. Entro en la cocina. Fue a la pileta de lavar los 
platos y se puso los guantes de goma. Unos guantes anaranjados, de goma gruesa, 
talle M. Movio los dedos en el aire como probando distintos movimientos. Se sintio 
torpe, se saco los guantes de un tiron, y los estrello contra la pared de azulejo bianco, 
justo en la guarda de la tetera y la taza azul y blanca. Salio y fue a su cuarto. Se torcio 
el tobillo entre el tercer escalon y el cuarto. Rengueo el resto de la escalera pero no 
aminoro su marcha. Estrello la puerta de su cuarto contra la pared. Entro. Fue a su 
placard y lo revolvio. Cada estante, cada cajon. No encontro lo que buscaba. Se tomo 
un instante para pensar. Recordo. Fue al cuarto de Lali. Se alegro de que no hubiera 
regresado. 

Se subio a un banco y metio la mano hasta el fondo del ultimo estante del placard 
de su hija. Su brazo se movio a un lado y al otro, tanteando. Reaparecio su mano con 
una bolsa de plastico. Se bajo, abrio la bolsa y saco un vestido amarillento que alguna 
vez fue bianco. El vestido de comunion de Lali. Lo tiro al piso. Luego tiro la cofia, la 
canastita de las estampitas, un rosario. Saco un guante. Se fijo que fuera el derecho. 
Se lo puso con dificultad. Era chico y estaba endurecido por los anos. Junto todo 
rapido y salio del cuarto. Entro en su dormitorio con el guante puesto. Fue directo a la 
mesa de luz de Ernesto, agarro el revolver y las balas que alguna vez habian sido de 
Alicia. Que alguna vez estuvieron puestas en el tambor. Con la mano derecha. Sin 
apretar demasiado, apenas sosteniendolo, para que no se borraran las huellas de 
Ernesto. Necesito la mano izquierda para cargarlo y se ayudo con un panuelo. Metio 
todo en la cartera, el revolver cargado, el panuelo, y por ultimo el guante. Fue a su 
cuarto y se cambio. Bused en el placard y vio el traje color arena del dia en que fue al 
departamento de Alicia. Le parecio adecuado terminar esta historia como habia 
empezado, y se lo puso. Algo le pesaba en el bolsillo del traje, metio la mano y se 
encontro con las Haves de Alicia, el manojo de llaves etiquetado que habia 
encontrado en el cajon del escritorio. Las acomodo en el bolsillo como para que no 
hicieran tanto bulto, pero no se atrevio a dej arias. 

Bajo corriendo las escaleras, cerro la puerta de un golpe, sin Have, y se fue. 
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En la ciudad de Buenos Aires, a los 17 dias del mes de diciembre de 1998, 
comparece ante S.S7 y Secretario actuante, un testigo espontaneo, a quien se le 
procedera a tomar DECLARACION TESTIMONIAL. Acto seguido S.S. a Le requiere 
el juramento o promesa de decir verdad de todo cuanto supierey le fuere preguntado, 
de acuerdo con sus creencias, siendo instruido de las penas correspondientes al 
delito de falso testimonio, para lo cual le fueron leldas las disposiciones legales 
pertinentes del Codigo Penal y expreso «Lo juro». Se le enuncian los derechos que le 
asisten, previstos en los ardculos 79, 80 y 81 del C.P.P., dandose lectura de los 
mencionados artlculos. 

Preguntado que fuera por sus datos personales dice llamarse ALBERTO 
GARRIDO, acreditando identidad mediante DNI 12.898.610, el cual exhibe y retiene 
para si, de profesion mozo de bar, divorciado, nacido el 6 de marzo de 1960, en 
Buenos Aires, hijo de Enrique Garrido y Elena Gomez, domiciliado en la calle Yatay 
2341 de esta ciudad. 

Se lo invita a manifestar cuanto conoce de la causa, declarando: «Me presente 
esta manana en la Comisaria 31, de donde me derivaron a este juzgado, para aportar 
un dato muy importante para la causa. El dia de la desaparicion de Alicia Soria, 
atendi en el bar a una senora muy nerviosa, vestida con un traje color arena, que 
habia salido del edificio de la mencionada Soria, y que observaba los movimientos 
del edificio con actitud sospechosa. Me acuerdo perfecto de ella porque me llamo la 
atencion que llevara puestos guantes de goma». Su Senoria pregunta: «^De goma?». 
El testigo responde: «Si». Preguntado por S.S. a para que le diga si tiene conocimiento 
de la identidad de esa mujer, el testigo manifiesta: «Hasta hace un tiempo no la tenia, 
pero ayer, un cliente habitual del bar, el senor Ernesto Pereyra, entre trago y trago me 
manifesto su preocupacion por ser el unico sospechoso en un crimen que no habia 
cometido, y su inquietud y su temor porque sospechaba que su mujer, Ines Pereyra, 
estaria involucrada en este lamentable hecho, lo cual, por el vinculo y el aprecio 
propio de quienes estuvieron casados tantos anos, le impedia acercarse a la justicia y 
evacuar sus sospechas. Me mostro una fotografia que siempre lleva consigo, y la 
misma coincidia en un cien por ciento con la mujer que vi el dia de la desaparicion de 
Alicia». Preguntado por S.S. a por que no se presento con anterioridad ante este 
juzgado para dar su testimonio, el testigo manifiesta: «Porque a veces uno juzga sin 
saber y tenia miedo de involucrar a alguien que no tuviera nada que ver simplemente 
por una actitud nerviosa o poco comun. Pero cuando el senor Pereyra me manifesto 
sus temores, y me enseno la foto, mi conciencia me dijo que tenia que presentarme y 
decir mi parecer, y si estaba equivocado, o no tenia nada que ver, la justicia ya se 
encargaria de demostrarlo». Preguntado por S.S. a si quiere agregar, quitar o enmendar 
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algo de lo expresado, responde: «No», con lo que se da por finalizado el presente 
acto, previa lectura en alta voz del Actuario, firmando el compareciente para 
constancia de ello, luego de S.S. a y ante ml DOY FE. 
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Tome un colectivo hasta el microcentro. No me gusta manejar, menos cuando 
estoy nerviosa. Y para que negarlo, estaba nerviosa. Parecia que algo dentro de mi 
cuerpo se iba a salir por mis orejas. Algo caliente, algo en ebullicion. ^Las tripas? Me 
sente en el primer asiento. Mire por la ventanilla. Trate de serenarme. Intente con 
respiracion profunda. ^Por que fue que deje de ir a yoga yo? El semaforo de Cabildo 
y Juramento no funcionaba. Arboles, autos, edificios. Jugue con el manojo de llaves 
de Alicia. Porque la profesora de yoga hablaba demasiado, me terminaba poniendo 
nerviosa. Con voz calma, pausada, de la luz interior, de la madre Tierra, pero 
demasiado. Paso un grupo de adolescentes vestidas de colegio. Cuatro o cinco. Pense 
en Lali. Lo que vendrla no iba a ser facil para ella. Siempre vivio en una cajita de 
cristal. Siempre ajena a todos los problemas de la casa. Protegida de todos los 
peligros posibles por su padre, que ironia. Y de golpe, el mundo se le estaba por venir 
abajo. Ya se habia venido abajo, para ser mas precisa. Pero lo peor era que le podia 
caer en medio de la cabeza. Y bueno, es la ley de la vida. A mi tambien me dieron un 
mazazo en la cabeza. Iba a tener que madurar, no le iba a quedar otra. A los golpes, 
como nos paso a tantos. Arboles, edificios, autos. Como me paso a mi el dia en que 
mi papa se fue y no volvio mas. Uno se cree que lo tiene todo, que su familia es un 
modelo, y de un dia para otro todo cambia. No se si Lali sera capaz. No creo que sea. 
Pero yo no podia pensar en ella en este momento. Por una vez en la vida tenia que 
pensar en mi. Hubiera sido lo unico que me faltaba. Una publicidad de lapiz labial, 
autos, edificios. Rojo, amarillo, verde. Las llaves de Alicia en mi bolsillo. El revolver 
en la cartera. Repetia para mi misma los pasos a seguir. A pesar de Lali. Saque de mi 
cartera el cuadrito sinoptico sin tocar el revolver. Punto uno, cajero. Y me concentre 
en eso. Arboles, edificios, autos. Punto uno, cajero. Despues pensaria en el punto dos. 
Y en el tres, y en el cuatro. Poquito a poco. Autos, edificios. Gente que iba y venia. 
No queria pensar en el. En Ernesto no. Esquinas de Buenos Aires, bocinas. Punto 
uno, cajero. Llegue a destino. Baje del colectivo por la puerta trasera. Como 
corresponde. El timbre no andaba. Grite. El chofer tambien. No lo putee porque no es 
mi estilo, pero lo habria puteado. Camine, me choque con alguien, me empujaron. 
Gente, mucha gente. Sobre la vereda contraria aparecio el primer cajero. Cruce. 
Espere mi turno. Los que estaban delante de mi se tomaron su tiempo, se tomaron 
todo el tiempo del mundo. Claro, total, ellos que sabian. Me impaciente. Llego mi 
turno. Revise el saldo. Habia casi diez mil dolares. Intente sacarlo pero solo me 
permitian sacar setecientos pesos. Saque toda la plata que se me permitia. Punto dos, 
repetir punto uno las veces que sea necesario. Hice lo mismo en cuanto aparecio otro 
cajero. El cajero me informo que la operation era invalida, que ya no podia extraer 
mas dinero en el mismo dia. No sabia, yo nunca usaba el cajero. Tomaba la plata que 
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me daba Ernesto a principios de mes y me administraba. Tambien tenia la plata de mi 
cuenta bancaria, mi chanchito, el que empezo siendo un hueco en la pared de ladrillos 
del garage. Pero esa no la queria tocar, por si venian tiempos dificiles. Intente en otro 
cajero, por las dudas. Me informo lo mismo. Fui directo al banco. A1 de Ernesto, no 
al mio. No queria, pero no tenia alternativa. Hice la cola. Espere. ^Nadie esta apurado 
cuando uno lo esta? Me atendio un empleado, le dije que queria cerrar la cuenta 
Pereyra Ernesto y/o Lamas Ines. Me pregunto si era la titular de la cuenta, le dije que 
si. Pero verified y me dijo que Ernesto tenia que firmar los papeles. Le dije que era 
una pena pero que Ernesto estaba de viaje. Me dijo que entonces no podia cerrar la 
cuenta. Le dije que necesitaba el dinero para pagar la operacion de mi mama. Un 
lugar comun dificil de creer. No se, me salio eso. Llore. Parece que al bancario le 
llego mi lugar comun. Me dijo que no llorara, que si lo que necesitaba era la plata que 
la sacara. Le pregunte que como hacia sin la firma de Ernesto. Me contesto que para 
sacar el dinero no necesitaba la firma, solo para cerrar la cuenta. Me quede pensando 
en que si yo fuera dueno de un banco cambiaria normas tan idiotas, pero sonrei y le 
pedi que hicieramos la operacion cuanto antes. Que la vida de mi madre dependia de 
ello. El empleado fue a su escritorio, se sentia importante. Me sugirio dejar cien pesos 
para que auditoria no cerrara la cuenta. Era otra norma del banco. La cumpli. Por caja 
me entregaron el dinero. Fui al bano y lo escondi. Reparti los billetes en el corpino, la 
bombacha, y el cambio en la cartera. Eran nuevos y se me resbalaban. Sail. Entre en 
una casa de ropa y me compre un jean y una campera de cuero negro. Pague en 
efectivo. Le di mi traje color arena para poner en la bolsa y me lleve lo nuevo puesto. 
En el primer tacho de basura deje la bolsa con el traje color arena. Me dio pena. Entre 
en un locutorio pero no hable, solo pedi una guia telefonica. Busque: «Alquiler de 
autos» y «Pelucas». Correspondian al punto tres, y al cuatro. Me acorde de que las 
Haves de Alicia habian quedado en el traje color arena, en el tacho. Pero no tenia 
importancia, es mas, era una buena manera de sacarse de encima ese macabro 
souvenir. La agencia de autos mas cercana quedaba a tres cuadras de donde estaba y 
la casa de pelucas a veinte, pero tenia que empezar por la peluca. El punto tres era 
comprar una peluca. Tome el subte, no me dejaba muy cerca, pero no me haria pensar 
tanto como el viaje en colectivo. Un taxi no, no tenia costumbre. «Para que andar 
regalando la plata», habria dicho mama. Llegue a la casa de pelucas. Entro una mujer 
justo antes que yo. Verna a vender su pelo. Lo compran para hacer pelucas naturales. 
A la empleada le intereso, y llamo a la encargada. Discutieron el precio por unos 
minutos. Yo estaba impaciente, pero entretenida. Nunca habia visto a nadie vender su 
pelo. Negociaron, la mujer dejo aclarado que le parecia poco lo que le ofrecian pero 
acepto. La mujer se fue. Llego mi turno. Elegi una peluca castana oscura, largo a los 
hombros, pelo lacio. Tipica cabeza argentina. Aunque casi todas queramos ser rubias. 
O parecer rubias. Y nos hagamos reflejos, y nos decoloremos las cejas, y hasta nos 
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olvidemos de que alguna vez nuestro pelo fue otro. Rubias de prepo. Rubias asperas. 
Rubias a pura envidia. Rubia como yo. Me probe la peluca castana. Me sentaba bien. 
Habia otra, esplendida, morocha, casi negra, de pelo largo, lacio. Como Charo. Me la 
probe solo para sacarme el gusto, vaya una a saber cuando iba a tener oportunidad de 
probarme otra vez una peluca. Me acomode los mechones sobre los hombros. Como 
ella. Si fuera Charo a vender su pelo, se lo comprarian. Me lleve la peluca puesta. La 
castana. La que soy y no quiero ser. La tipica. Mire a traves de la vidriera como la 
vendedora volvia a acomodar la peluca morocha en la cabeza de telgopor bianco de la 
vidriera. Con cuidado abrio sus mechones y los acomodo para que lucieran. Ocupaba 
el centra de la vidriera. El resto se opacaba. No existia. Ni siquiera las rubias. Tome 
otra vez el subte hasta la agencia de autos. Entre. Me sente en la recepcion a esperar 
que el unico empleado a la vista terminara de atender a un hombre evidentemente 
extranjero. Hacia calor y el sillon de cuerina ajada se llenaba de sudor bajo mis 
piernas. Me send mojada. Y nerviosa. La peluca tambien me daba calor. Me picaba, 
pero no me parecio de buen gusto rascarme. Los zapadtos me aprietan, las medias me 
dan calor... ^Por que el pensamiento se va sin control para cualquier parte en 
momentos como ese? Y el vecinito de enfrente... El extranjero se fue y yo me plante 
delante del escritorio antes de que el empleado me llamara. Pedi un auto. El mas 
barato. El empleado me ofrecio uno. Le pregunte de que color era. Rojo. Lo rechace 
enseguida, tenia que ser gris. Un auto gris, comun, barato, uno de esos que circulan 
por todos lados en Buenos Aires. Como la peluca castana. Quedaba uno. Sin aire. No 
me importaba, mira si a esa altura me iba a estar preocupando por el aire. Lo alquile. 
Pague en efectivo. Un robo, alquilar un auto en este pais es un robo. Crei que el 
tramite habia concluido, pero el imbecil del empleado me pidio que firmara un cupon 
de la tarjeta de credito en garantia. No me gusto. No queria dejar huellas. Por algo 
habia pagado en efectivo. Me negue. Discud con el empleado. Me retracto: imposible 
discutir con un imbecil. No, yo nunca antes habia alquilado un auto, ^y que? «Son las 
normas», me dijo y agrego: «Yo no puedo hacer nada». «Si, podrias irte a la 
mismisima mierda», le dije, ya no estaba para sutilezas. Tenia ganas de matarlo. 
Podria haberlo hecho. Firme el cupon y me entrego las Haves y los documentos. Fui 
al subsuelo y retire el auto. Antes de arrancar le saque todas las calcomanias de la 
agencia de alquiler y las tire por la ventanilla. 

Me acomode la peluca en el espejo retrovisor. 

Y alia fui. 
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Fotocopia del libro editado en Espana, compendio de distintos ensayos 
presentados en el XII Congreso Nacional de Psicologla Aplicada, ano 1995. El 
ensayo fotocopiado se denomina: «Una aproximacion a la dactilo-psicologia; rasgos 
pslquicos y otras consideraciones», firmado por un grupo de psiquiatras espanoles. La 
fotocopia fue encontrada en la guantera del auto alquilado por Ines Pereyra. Sin 
acotaciones al margen. 

Uuomo delinquente. Tal el titulo de un trabajo realizado por Cesare 
Lombroso, un ex cirujano del ejercito y director del Asilo de Pesaro, en el 
cual, y despues de estudiar mas de seis mil casos de personas que habian 
delinquido, encontraba ciertas caracterisdcas o peculiaridades fisicas que, 
supuestamente, tendian a repetirse. 

Para Lombroso, el tlpico delincuente tenia mandlbula ancha, orejas grandes, 
brazos largos y pomulos altos. Para el, y siempre basandose en su estudio, un 
incendiario tenia cabeza pequena; un estafador debla ser fuerte, de mandlbulas anchas 
y pomulos altos; un ratero tenia las manos largas y generalmente contextura alta y 
cabello oscuro. 

Hubo otros intentos parecidos. El doctor vienes Franz Joseph Gall desarrollo la 
teoria de la frenologia, que tuvo mucha aceptacion por aquella epoca. Segun esta 
teoria, el caracter de la persona podia descubrirse observando la forma del craneo. 
Para el, las tendencias domesticas estaban concentradas en la parte trasera del 
craneo; las aptitudes intelectuales, en la parte frontal; la generosidad, en la 
superior; y el egoismo y el egocentrismo, en los laterales. Sus seguidores llegaron a 
clasificar mas de cuarenta caracterisdcas, y aseguraban que con solo medir una 
cabeza podian saber si estaban ante un bebedor empedernido, un jugador 
compulsivo o un ladron. 

Las teorlas de Lombroso y Gall, poco a poco, fueron desmentidas por la realidad. 
Sin embargo, y aunque sus tecnicas hayan fracasado, la esencia de lo que pregonaban 
no murio del todo. Psicoanalisis incluido, no solo quienes trabajan en la practica 
forense sino tambien la gente comun, muchos, siguen intentando encontrar un patron 
que pueda indicar quienes podrian, y quienes no, ser delincuentes en potencia. O 
asesinos. 

Tal vez, lo mas asombroso sea que esta inquietud no se deba tanto a poder definir 
esa posibilidad en el otro, sino en uno mismo. 
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La garantla de que uno nunca podra convertirse en un pequeno monstruo. 
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Encontre un lugar justo donde estacionar. En la esquina anterior, de la misma 
mano, a unos veinte metros de la oficina de Ernesto. Un poco antes de la salida de 
garaje. Me calce unos anteojos negros que habla comprado por la calle, mientras iba 
del cajero cuatro al cinco. Berretas, baratos, pero negros. Espere. Pense en Lab. No 
iba a ser capaz. Prendl la radio. Busque un locutor que hablara mucho, con voz fuerte. 
Uno que no me dejara pensar en otra cosa, ni siquiera en lo que el estaba diciendo. 
Encontre uno que cumplla con los requisitos. Puse el volumen lo mas alto que me 
permitla mi dolor de cabeza. Espere. Sent! las piernas dormidas y empece a mover los 
pies en drculos. Quince veces a la derecha. Quince veces a la izquierda. Me acorde 
de la peluca morocha, la de pelo suave, largo, lacio. Otra vez quince a la derecha. 
Cuatro a la izquierda y se abrieron las puertas del garaje. Salio un auto. Me baje 
apenas un poco los anteojos negros para confirmar. No era Ernesto. Apague la radio. 
La prendl. Busque musica. Lo deje en un tema viejo, lento. Me hizo acordar de algo 
pero no sabla de que. Me jodio. Casi llore. Pero apenas aparecieron las primeras 
lagrimas volvl al locutor y al volumen al maximo. Por la entrada principal salieron 
caminando la recepcionista, el jefe de personal, dos cadetes. La recepcionista 
caminaba hacia mi lado. Me calce otra vez los anteojos. Paso junto a mi, pero ni 
siquiera me miro. Otra vez se abrio la puerta del garaje. Era una camioneta. Azul, 
como el auto de Ernesto. No sabia que marca, yo de marcas de auto no entiendo nada. 
Pero camioneta, no auto. De eso estaba segura. Me acomode la peluca y trate de 
inclinarla un poco mas hacia la derecha. jComo me gustaba la peluca morocha! A lo 
mejor, algun dia... Otra vez se abrio la puerta del garaje. Esa vez si era el. AVE 624. 
Ernesto Pereyra. Mi marido. Todavia mi marido. Encendi el auto alquilado y lo segui. 
Despacio. Ernesto iba muy despacio. Con el codo asomando por la ventanilla. Como 
si el mundo siguiera siendo el mismo. En el primer semaforo puso la luz de giro. Yo 
tambien. No era el camino a casa. No me sorprendio, ^por que iba a ir a casa? ^Por 
que iba a serme fiel toda la vida? ^Por que iba a elegirme a mi en lugar de a Charo? 
Dos cuadras mas. Ernesto se estaciono en la siguiente esquina. No tenia donde 
estacionar mi auto. No queria pasarlo, preferi mantener una prudente distancia y 
observar en doble fila y a lo lejos. Prendl las balizas. Las apague, no queria llamar 
demasiado la atencion, no hubiera sido bueno. Paso el tiempo. Un par de minutos. 
Cinco. Diez. Vi como el brazo de Ernesto se levantaba fuera de la ventanilla 
saludando. Mire en esa direction. Charo cruzaba la calle hacia el. El semaforo se 
puso amarillo y ella acelero el paso. Casi corrio. Las tetas se le balanceaban en la 
corrida debajo de la remera blanca. Me acorde de la copa de champan. Me imagine 
sus tetas succionadas por una copa de cristal atorada. Casi me causo gracia. Lo beso. 
Charo a Ernesto. Lo beso a traves de la ventanilla abierta, dio la vuelta al auto y 
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subio. El auto de Ernesto se movio. El alquilado tambien. Siempre detras de ellos. A 
prudente distancia. Conversaban. Ernesto y yo nunca conversabamos cuando 
viajabamos en auto; cada uno miraba lo suyo, el manejaba, yo disfrutaba el paisaje. 
Ellos conversaban. Entraron en un hotel alojamiento en la calle Monroe. Ernesto y 
Charo. Yo segul de largo, di vuelta a la manzana. Pase otra vez frente al hotel. Di otra 
vuelta manzana. Busque un lugar donde estacionar. Cerca, pero no tanto. Elegl una 
calle tranquila, a tres cuadras, en una paralela a Monroe. Frente a un chalet de ladrillo 
a la vista y carpinteria blanca. Necesitaba pintura esa carpinteria. Baje del auto con la 
cartera. Camine hasta el hotel. Pase caminando frente a la puerta y me meti. El 
empleado me dijo que no aceptaban mujeres solas. Le conte ste que queria 
masturbarme. «No, lo lamento», me respondio un senor con granos. Sail. Mire a un 
lado y a otro como buscando alguien con quien entrar. Era una locura. Lo descarte 
inmediatamente. A veces uno pierde el rumbo y es capaz de pensar cualquier cosa. O 
de hacer. No, entrar con alguien no era lo adecuado. Me met! en el estacionamiento. 
No me vio nadie. Busque el auto de Ernesto. Probe la puerta. Estaba con Have. Sabla 
muy bien lo que dedan los puntos seis y siete del cuadro sinoptico pero no tenia claro 
como ejecutarlos. Pense. Me tome un buen rato para pensar. Se me ocurrio algo, tal 
vez no era la mejor option, pero era algo. Elegl la goma delantera del lado del 
conductor y la desinfle. Me tranquilice. Sabla que el mecanismo se habla puesto en 
marcha y que, tal vez, funcionarla. Me sente entre el baul del auto de Ernesto y la 
pared. Espere. Pense en Lali, en que no iba a poder. Pense en mi mama, mi mama 
estaria orgullosa de ml. Pense en Ernesto. Pero enseguida me lo saque de la cabeza 
como pude. No me hacla bien pensar en Ernesto. No se lo merecla, reverendo hijo de 
puta. Espere. Me puse el guante. Espere. Sent! pasos. Sabla que eran ellos, pero no 
me asome. Abri la cartera. Los zapatos de suela de Ernesto raspaban el cemento a 
menos de un metro de ml. Que costumbre la de Ernesto de arrastrar los pies cuando 
camina. Todos los tacos gastados del lado de afuera. Ernesto le abrio la puerta a 
Charo. Ella se sento y abrio la ventanilla. Yo escuche, solamente escuche, pero sabla. 
Lo conocla hacla mas de veinte anos. Ernesto camino frente al auto y fue hasta su 
puerta. Dijo «la puta que lo pario», y pateo la cubierta desinflada. Se saco el saco y lo 
tiro en su asiento. Cerro la puerta de un golpe. Empezo a caminar hacia el baul. Yo 
hacia adelante. Agachada. La tapa del baul se abrio y Ernesto quedo detras de ella. 
Sabla que sacar la rueda de auxilio le iba a llevar por lo menos dos minutos. Ernesto 
era meticuloso, prolijo. Me incorpore. Frente a la ventanilla de Charo. La ventanilla 
que habia sido mla. La tapa del baul levantada me protegia de la mirada de Ernesto. 
Ella me miro. Yo disfrute ese instante. Le apunte. Tenia miedo, a pesar de sus tetas, a 
pesar de su pelo negro. Tenia miedo y no pudo ni siquiera gritar. Aprete el gatillo y 
dibuje un agujero perfecto en el medio de su frente por donde salio un chorro de 
sangre. Tire el revolver con las huellas de Ernesto en el asiento trasero y sail 
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corriendo. Sabla que Ernesto iba a tardar unos segundos en reaccionar, el temor lo 
paraliza. Como cuando le dije que estaba embarazada. Diecisiete anos atras. El es asl, 
esas cosas no cambian, aunque saigas con una mujer quince anos mas joven. 

No mire hacia atras. 

Es probable que Ernesto me haya visto. Que haya visto a una mujer huyendo. Una 
mujer de espaldas, de pelo lacio, castano oscuro, largo hasta los hombros. 
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38 . 


— ^Nombre y apellido completo? 

— Laura Pereyra. 

— ^Edad? 

— Diecisiete. 

— Voy a tener que avisarle al juez. 

— Nombre del padre. 

— No tiene padre. 

— Y vos, icomo podemos ubicar a tus padres? 
— No tengo. 

— ^Me vas a decir que estas sola en el mundo? 
— No, tengo una hija. 

— Voy a tener que avisarle al juez. 

— Place lo que quieras. 

— ^Queres que le avise a alguien? 

— ^No le ibas a avisar al juez? 

— Como quieras, si no te importa nadie. 


— Espera, ^podes anotar un numero? 


— Dale. 

— Ocho dos cinco ocho tres ocho tres. 
— Ocho tres, ocho tres. 

— Avisales que nacio Guillermina. 

— Okey. 


— Gracias. 


— Es linda la gorda, ^eh? 

— SI, es relinda. 

— quien se parece? 

— A nadie, por suerte no se parece a nadie. 
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39 . 


Camino por la calle Monroe y sigo oyendo los gritos de Ernesto. Tres cuadras 
mas, y ya suena la sirena de la poliria. Estoy tranquila. Por primera vez en muchos 
meses, estoy tranquila. El sol me pega en la cara. En algun lado perdl mis anteojos 
negros. Es un dla espectacular. Con un dla como el de hoy no puede pasarme nada 
malo. No se como terminara esta historia. Uno nunca sabe. Creo que me van a 
encontrar. Nadie se puede pasar huyendo toda la vida, por mas peluca que te pongas. 
A la larga o a la corta pisas el palito y te caen todos encima. Pero estoy tranquila. 
Tranquila de esplritu y eso es lo importante. Paro en un telefono publico y hablo con 
mama. Empieza con reproches, como siempre. No me deja hablar. La paro, no se 
como pero logro pararla. Le cuento pero no me cree. No me cree capaz. Le hago 
prometer que se va a ocupar de Lali. Era lo unico que me quedaba pendiente. Fue un 
gran alivio para ml. De alguna manera yo se que mama, con todos sus defectos, le va 
a hacer sentir que sigue teniendo una familia. Eso es muy importante para una chica 
en una edad tan diflcil como la de Lali. Y con respecto a Ernesto y a mi, obviamente 
nuestro matrimonio esta acabado. Esta vez llegamos a un punto de no retorno. Cada 
uno jugara sus cartas para salir lo mejor parado que pueda de este asunto. Y en ese 
sentido tambien estoy tranquila. Porque aunque la justicia sea ciega, yo me encargue 
de ponerle un par de anteojos. Tal vez no sean con el aumento necesario, tal vez 
distorsionen un poco, pero son mejor que nada. Lo mas seguro es que yo termine 
pagando por el crimen de Alicia y Ernesto por el de Charo. Punto seis, matarla; punto 
siete, incriminar a Ernesto. Rompo mi cuadro sinoptico en mil pedazos y los suelto al 
viento. Los pedazos se esparcen por todas partes. ^Que importa quien mato a quien? 
Los dos matamos a alguien. ^Pero acaso todos los seres humanos no somos iguales? 
^No valemos lo mismo? Un clearing. El dla de nuestro juicio, Ernesto y yo nos 
podremos quejar de que no cometimos el crimen que se nos imputa, pero no vamos a 
poder decir que somos inocentes. En el fondo, nadie es inocente. Aunque todos 
seamos animalitos de Dios. Alicia, Charo, Ernesto, yo. Matar a uno o a otro no 
cambia mayormente la pena o el castigo. Si la culpa. Yo no me hubiera permitido 
matar a Alicia. Mucho menos a Ernesto, que es el padre de mi hija. 

A Tuya si. Tuya es otra cosa. 
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